Победитель остается один

Когда приходит назначенный день, отдается распоряжение угощать гостей максимально возможным количеством спиртного, оставляя приоритет за легендарным и не знающим себе равных французским шампанским. Иностранные гости едва ли догадаются, что в этом случае будут пить шипучее вино, произведенное у них дома, а оттого стоящее значительно дешевле, нежели им представляется. Женщины – в точности как сейчас Ева – будут уверены, что бокал с золотистой жидкостью как нельзя лучше дополняет их платье, туфли и сумку. Мужчины тоже похаживают с бокалом в руке, но прикладываются к нему гораздо реже – они пришли сюда, чтобы заключить перемирие с конкурентом, наладить или улучшить отношения с поставщиком, найти потенциального клиента, который сможет продвигать их продукцию. Сотни визитных карточек перепархивают из рук в руки на таких вечерах. Разумеется, часть вручается не только настоящим или будущим партнерам, но и красивым женщинам, однако все знают: это зря только бумагу переводить – на такие ужины никто не приходит в надежде повстречать большую и светлую любовь.

А приходят для того, чтобы договориться накоротке с деловым партнером, чтобы поблистать, чтобы немного развлечься. Но развлечение – это так, нечто добавочное, в «базовую комплектацию» не входит.

Люди, собравшиеся в этом отеле сегодня ночью, явились с трех вершин воображаемого треугольника. Одни – это те, кто уже всего достиг, кто проводит время за партией в гольф, на нескончаемых обедах, в закрытых клубах, куда допускают только избранных, и у кого достаточно денег, чтобы покупать в магазине все, что понравится, не спрашивая: «Сколько стоит?» Они взобрались на вершину и там вдруг осознали такое, что никогда не приходило им в голову раньше: они не могут жить одни. Общество супруга(и) им невыносимо, они нуждаются в движении, свято веруя, что являют собой нечто совершенно особенное, хотя уже успели убедиться, что, удалившись от дел, столкнулись с той же тягомотно унылой повседневностью, что и любой представитель среднего класса – завтрак, газеты, обед, послеобеденная дрема, ужин, телевизор. Они принимают почти все приглашения. Они бывают на всех мыслимых светских и спортивных мероприятиях, устраиваемых по выходным. Они проводят отпуск на модных курортах (хоть давно уже не работают, но все еще уверены, что существует такое понятие, как отпуск).

Другие – это те, кто еще ничего не добился: эти неистово ворочают веслами, выгребая против течения, пытаются сломить сопротивление победителей, демонстрируют лучезарную уверенность, даже когда навещают в больнице отца или мать, продают то, что им пока еще не принадлежит.

И наконец, вершину треугольника занимает Суперкласс.

Эти три ингредиента – идеальная смесь для подобных вечеров.