Больно только в первый раз

Я собирался сказать ей о своей поездке в субботу, но она вела себя так, будто ее перепрошили. Шарахалась от меня, шипела…

Все действительно не предвидеть, но на всякий случай говорю сразу:

— Поехали со мной…

— Я боюсь знакомиться с твоей мамой…

— Почему?

— Вдруг она подумает, что я девушка легкого поведения…

— Давай поженимся…

— Так предложение не делают.

Вдохнув, я говорю:

— Согласен…

Полина фыркает. Смеется. Я тоже улыбаюсь.

Я все-таки неисправимый долбоеб.

Найти общий язык с моей матерью ей и правда будет не просто. Они разные. Разные, как день и ночь. Девушка, которую я зову замуж, даже готовить не умеет.

Она тихо дышит, снова положив голову мне на плечо. Она расслабленная дико, как пластелин. Я такой же, но становлюсь серьезным. На этот раз не до смеха особо, потому что я не пошутил.

Не знаю, приходило ей в голову или нет, но я тоже ревнивый. А моя женщина мужиками избалована. Их вниманием. И если Динаре я делал предложение исходя из соображений создать семью, прежде всего, то Полине Долматовой я делаю его из желания присобачить на нее свою фамилию.

Это, кажется, нихрена неправильный старт.

Невзвешенное решение, похуистическое даже.

Но я в целом и не скажу с уверенностью, какой должна быть семья, у меня ее почти не было. Как надо и как не надо. Может, я просто по жизни рамки не люблю, поэтому Динара меня и отшила.

Полина просунула ладонь под мою футболку. Гладит мой живот, а я ее спрашиваю, на этот раз серьезно:

— Пойдешь за меня замуж?

ЭПИЛОГ

Полина

5 лет спустя

— Ты еще здесь?

Я как раз достаю из шкафа пальто.

Оборачиваюсь на голос Дениса, который крутит на пальце ключи от машины, стоя на пороге моего маленького кабинета.

Я получила свой кабинет три месяца назад, вместе с должностью старшего прокурора. До этого я год отработала помощником Дениса, а потом еще полтора его заместителем. Сейчас я полноценный прокурор. В нашей прокуратуре четкое разделение труда, это дает очень хорошие результаты. Наша команда - лидер в округе. Конкретно за мной закреплена только одна обязанность - обеспечивать участие ведомства в суде. Процессы, с которыми я работаю, гражданские. Это чаще всего выселения или лишения родительских прав, по одному из последних дел я чуть не схлопотала битой по голове от одного неадекватного истца, но обошлось.

— Одной ногой, — отвечаю впопыхах.

Сегодня ни черта не успеваю…

Денис смотрит на свои часы, говоря:

— Подкину тебя до дома, пошли…

— Спасибо… — выдыхаю с облегчением.

Мои каблуки громко стучат по асфальту, пока мы идем к машине. Я оставляю пальто расстегнутым, плюнув на промозглый октябрьский ветер.