Фантом памяти

Однако теперь, когда после аварии прошло почти три месяца, я вынужден констатировать, что память ко мне так и не вернулась. Амнезия уничтожила два последних года моей жизни. Я не помню, что происходило за эти два года. Я не помню людей, с которыми познакомился в этот период. Я не помню, что я говорил и делал. Я с удивлением узнал, что закончил роман ""Время дизайна"" и даже написал новую книгу ""Треугольный метр"". Еще раз прошу прощения за то, что ввел всех в заблуждение. А теперь я готов ответить на вопросы.

Вот в сжатом виде то, что я сказал журналистам, но на самом деле говорил я минут двадцать, краем глаза отмечая беспрестанные вспышки фотоаппаратов. Вопросы посыпались один за другим.

- Вы прочли свои романы, которые не помните, как писали?

- Конечно, сразу же, как только узнал о них.

- Какие у вас впечатления?

- По-моему, прилично, - скромно улыбнулся я.

- Какие чувства вы испытали, когда поняли, что ничего не помните из событий последних двух лет?

- Во-первых, ужас и стыд. Я показался себе интеллектуальным калекой и не представлял, как смогу в таком убогом виде показаться на люди. Во-вторых, ненависть к невидимому вору, который украл у меня два года жизни. В-третьих, страх перед будущим. Я не понимал, смогу ли жить так, как раньше, и что меня ждет впереди. Видите ли, это была первая амнезия в моей жизни, публика рассмеялась, оценив мой нехитрый юмор, - и я просто не знал, как оно бывает, когда ничего не помнишь. И только теперь я стал осознавать, что ничего страшного не происходит, жизнь не меняется, она остается прежней, и моему будущему ничто не угрожает. Но должно было пройти без малого три месяца, чтобы я это понял. А тогда, в первые дни, я по-настоящему испугался.

- Вы обращались к психоаналитикам, чтобы восстановить память?

- Да, - признался я, не видя смысла это скрывать. Ведь если Бегемот был подослан, то те, кто его нанял, и без того знают, что он со мной занимался, и, если я солгу, это может их обеспокоить. Я должен быть открытым честным парнем, который открыто и честно ничего не помнит и ведать не ведает. Но, к сожалению, пока безуспешно.

- Но надежда есть?

- Увы, - я картинно развел руками, - боюсь, что нет. Как раз со вчерашнего дня я прекратил занятия с психоаналитиком, потому что пришел к выводу, что зря трачу время. Память не восстанавливается, а между тем у меня появилось желание написать новую книгу, и я решил посвятить этому все свое время.

- О чем будет ваша новая книга?

- Трудно сказать. Вернее, трудно описать. Но это совершенно точно не будет производственный роман, какие я писал раньше. Скорее всего, получится нечто из области фантастики.

- В новую книгу войдет ваш опыт борьбы за восстановление памяти?

- Нет. Мне сейчас интересны совсем другие проблемы.