Особое мясо

«Это по состоянию здоровья, мой врач посоветовал мне перестать есть мясо. Это только на время».

«Все в порядке? Не пугай меня, Маркос».

«Ничего серьезного. У меня немного повышен холестерин, вот и все».

«Хорошо, я что-нибудь придумаю. Но приходи, я хочу тебя видеть».

Это не по состоянию здоровья. После смерти сына он так и не вернулся к мясной пище.

Перспектива увидеть сестру тяготит его. Посещение ее – это поручение, которое нужно выполнить, когда у него нет другого выбора. Он не знает, кто его сестра.

Он медленно едет по городу. Вокруг есть люди, но он кажется пустынным. Это не только потому, что население сократилось. С тех пор как уничтожили животных, в городе воцарилась тишина, которую никто не слышит, но она есть, она всегда звучит по всему городу. Это пронзительная тишина, которая видна на лицах людей, в их жестах, в том, как они смотрят друг на друга. Как будто жизнь всех людей замерла, как будто они ждут, когда закончится этот кошмар.

Он подъезжает к дому своей сестры и выходит из машины. Немного успокоившись, он звонит в дверь.

Слова его сестры похожи на коробки, заполненные чистой бумагой. Она обнимает его, прихрамывая, быстро.

«Давай я возьму твой зонтик».

«Ты с ума сошла? Что значит, у тебя его нет?»

«У меня его нет, Мариса. Я живу в деревне, и птицы ничего не делают. Это только в городе люди становятся параноиками».

«Поторопись и заходи в дом».

Сестра заталкивает его в дом и оглядывается по сторонам. Она беспокоится, что соседи увидят ее брата без зонта.

Он знает, что за этим последует ритуал разговора о пустяках, во время которого Мариса намекает, что не может взять на себя ответственность за их отца, а он говорит, что ей не стоит беспокоиться, и видит двух незнакомцев, которые являются ее детьми, и она сбрасывает вину на полгода, пока все не повторится.

«Как дела, Маркитос?»

Он ненавидит, когда она называет его Маркитос. Она делает это, чтобы выразить толику привязанности, которой не чувствует.

В ее глазах жалость и снисходительность. Только так она смотрела на него с тех пор, как он потерял сына.

Он не отвечает, ограничиваясь тем, что прикуривает сигарету.

«Прости, но не здесь, ладно? Ты наполнишь дом запахом дыма».

Слова его сестры накапливаются одно на другом, как папки, наваленные на папки внутри папок. Он тушит сигарету.

«Еда готова. Я просто жду вестей от Эстебана».

Эстебан – муж его сестры. Всякий раз, когда он думает о своем шурине, он видит сгорбленного человека с лицом, полным противоречий, и полуулыбкой, которая пытается их скрыть. Он считает Эстебана человеком, попавшим в ловушку обстоятельств, жены, которая является памятником глупости, и жизни, о выборе которой он сожалеет.

«О, Эстебан только что перезвонил мне. Очень жаль. У него много работы, и он не сможет приехать».