Ошибка Бога Времени

Храпит…

Марик не мог думать ни о чем другом, напоминая человека, снова и снова раздирающего старые полузажившие раны. Ненависть его к жене так велика, так настоятельно требует пищи, что Марик, как влюбленный, не может наглядеться на нее и только сжимает кулаки в карманах брюк.

Домой не хочется. Благо не холодно. Можно бесконечно долго бродить по городским улицам. Думать. Он так давно не ходил пешком… Еще со студенчества, пожалуй, когда провожал домой девочку… Как же ее звали? Не вспомнить сразу… смешливая, нос в веснушках… совсем простая… безобидная… Девочка из предместья. А ему, дураку, остроты хотелось, перца… игры словами, эквилибристики, легкого душка стервинки…

Леночка… Леночка! Вот как ее звали… Леночка! Простая душа была. Вышла замуж сразу после окончания института… Видел он ее через пару лет – одного малыша за руку ведет, другой в коляске. Толстая, улыбчивая, с узлом волос цвета пшеницы…

Господи, какой дурак! И такая тоска по теплу и участию охватывала Марика, что хоть волком вой. На что жизнь растратил… И с кем? Над родителями смешки строил, что живут вместе… Мать – с рассеянным взглядом голубых фарфоровых глаз и благожелательной улыбкой не от мира сего, тонкая и беспомощная. И отец – мужлан, солдат, грубиян. Он часто думал: что же их связывало? И только недавно понял – у отца был дом, где жила его женщина. А у него, Марата, дома нет. И женщины своей нет.

Родители круглый год проводят на даче. У матери лучший цветник в кооперативе. Марик приезжал летом и с комком в горле наблюдал, как мать срезает цветы, фиолетовые дельфиниумы, неторопливо и внимательно рассматривая каждый цветок на ветке. Фарфоровые голубые глаза все те же, а волосы совсем седые. Отец по-прежнему подтянут, жилист, зимой купается в проруби, только армейский ежик поредел и посерел. Председательствует в дачном кооперативе, руководит там твердой рукой.

Марик всегда боялся отца. Тот устраивал ему выволочки за лень, беспорядок в комнате, сигареты, плохую музыку, манеру спать до полудня. Как Марик мечтал, что когда-нибудь мать уйдет от отца… и они заживут вдвоем. Слава богу, не ушла. Сказала однажды ему: «Марик, глупый мой мальчик, ты ничего еще не понимаешь в жизни. Но ничего, когда-нибудь…»

Кажется, пришло время. Хотя разве можно понять, что держит людей вместе? Общие интересы? Уважение? Лень? Деньги? Любовь?

…Отец читает вслух газету, комментирует новости, ругает правительство, рубит рукой воздух. Мать согласно кивает, взгляд голубых глаз рассеян, мысли неизвестно где. Возможно, думает о розовом кусте «Арлекино», который никак не хочет расцвести… Марик вдруг понял, что завидует родителям – до слез, до дрожи. Дорого бы он отдал, чтобы рядом с ним была женщина, которой он читал бы газету, а она думала о… неважно, о чем.