Обращаться с осторожностью

Я представляла, что родители поймут, что натворили, и станут вместе заботиться обо мне, как делали с тобой во время перелома. Но вместо этого они так сильно орали в больничном кафетерии, что все врачи смотрели на нас как на участников реалити-шоу.

Мне даже не разрешили навестить тебя во время долгого перерыва на ланч, когда мама ездила в больницу. Наверное, я стала плохим влиянием.

Признаться, я удивилась, когда мама появилась до возобновления слушания с шоколадным коктейлем для меня. Я сидела в душном конференц-зале, где меня оставил отец, когда сам ушел давать показания с каким-то глупым юристом. Поразительно, как мама нашла меня в этом здании, но я очень ей обрадовалась.

— Как там Уиллоу? — спросила я, потому что (а) она этого ожидала и (б) я и правда хотела это узнать.

— У нее все хорошо. Врач говорит, что мы сможем забрать ее домой завтра.

— Тебе повезло с бесплатной сиделкой.

Глаза мамы распахнулись, в них сквозила обида.

— Ты ведь не веришь, что я на самом деле так думаю? — (Я пожала плечами.) — Я принесла тебе вот это. — Она передала мне молочный коктейль.

Раньше я очень любила шоколадное мороженое «Фриблз» от «Френдлиз». Я просила маму купить мне его, хотя оно было в три раза дороже, чем детские рожки. Иногда она говорила «да», и мы делили одно на двоих и восхваляли шоколадное мороженое, чего вы с папой не поняли бы, ведь вам не повезло родиться с любовью к ванильному.

— Поделиться? — тихо спросила я.

Она покачала головой:

— Это только для тебя. Если, конечно, оно не вылезет наружу.

Я посмотрела на нее, потом на крышечку поверх коктейля, но промолчала.

— Думаю, я все поняла, — сказала мама. — Знаю, что такое начать дело и увидеть, как оно выходит из-под контроля. Ты хочешь избавиться от него, потому что оно причиняет боль тебе и всем вокруг, но каждый раз, когда ты пытаешься это сделать, оно снова тебя поглощает.

Я ошарашенно уставилась на нее. Именно так я и чувствовала себя каждый день своей жизни.

— Ты недавно спросила меня, какой был бы мир без Уиллоу, — продолжила мама. — Вот что я думаю: если бы Уиллоу не родилась, я бы все равно искала ее в рядах между прилавками, или в банке, или в боулинге. Я бы всматривалась в каждое лицо в толпе, стараясь найти ее. Вот что самое странное, когда у тебя дети: ты знаешь, когда твоя семья целая, а когда нет. Если бы Уиллоу не родилась, вот каким бы стал мир для меня — незавершенным.

Я взялась за соломинку, стараясь не моргать, вдруг слезы реабсорбируются.

— Дело в том, Амелия, не будь здесь и тебя… я бы чувствовала себя так же.

Я боялась посмотреть на нее. Боялась, что неправильно расслышала. Может, это ее способ сказать, что она не просто любила меня, как положено матери, но что я была ей симпатична? Я представила, как она следит, чтобы я допила коктейль.