Оборотни. Легенды и реальность. Проклятая кровь

Тут Мишка откуда-то длинную жердину, метра в четыре длиной, приволок и стал ее к вымени коровы подводить, чтобы кошку, значит, сбросить. Подвел и как даст ей острым концом в бок! Кошка аж заверещала от боли. А потом — цап эту жердину своей лапой и... тут мы, честно говоря, сразу и не сообразили, что произошло.

Мишка вдруг грохнулся со всего маху на землю, а кошка втянула лапой эту тяжеленную жердь в хлев, словно какую-то невесомую соломинку. После чего отпустила, наконец, коровье вымя, медленно сползла по нему на пол — живот-то у нее от выпитого молока раздулся, как барабан, — и только мы ее и видели. Проскользнула, как тень, между наших ног и словно растворилась в темноте.

Остались мы, что называется, у разбитого корыта. Однако теперь уже наверняка знали, кто коров по ночам доит.

Следующая история — не просто история, а история с делом, которое завели в милиции. Модный спортивный пиджак, джинсы и замшевые ботинки «саламандра» до сих пор хранятся в милицейском архиве одного из районных центров Полтавской области в Украине.

В конце 1998 года там неожиданно появился волк-убийца. Он напал на коровье стадо, убил и утащил с собой молодого бычка весом в полтора центнера. В тех краях нет крупных лесов и волки не встречаются уже несколько десятков лет, поэтому раньше в таких случаях считали, что это одичавшие собаки нападают на овец, кур, гусей, свиней и даже на коров. Обычно так и оказывалось. Но в этот раз, когда охотники увидели отпечатки лап, то сразу сказали, что это не дикая собака, а волк. Кем бы ни было это существо, оно обходило все расставленные на него капканы и ловушки так, будто знало о них заранее.

Настоящая паника поднялась тогда, когда появились первые сообщения об исчезновении людей. В домах по ночам не выключали свет, а детям запрещали выходить на улицу без взрослых, ввели комендантский час. За несколько месяцев без вести пропали два человека. Волк продолжал убивать домашний скот, а собаки, охранявшие дома и дворы, только прятались при его появлении.

На волка объявили охоту, но безрезультатно. Охотники видели его только однажды. Волк был по-настоящему огромным, ростом с человека. Учуяв охотников и собак, волк легко побежал вперед, то и дело как бы приподнимаясь на задние лапы, и скрылся в высоких кустах, где собаки потеряли его след.

Вместе с лесниками волка стала искать милиция. Некоторые села оказались буквально на военном положении и даже сформировали отряды самообороны, которые попеременно дежурили по ночам.

Когда за это дело взялась милиция, оказалось, что большинство случаев — это все-таки плод фантазии перепуганных местных жителей.