Незнакомец в зеркале

Все деньги, которые удавалось отложить, Джилл посылала матери вместе с длинными восторженными письмами, где рассказывала о том, как великолепно живет. Сначала миссис Цински отвечала пространными посланиями, умоляя дочь раскаяться, вернуться домой и стать невестой Христовой, но по мере того, как количество сыгранных Джилл эпизодов увеличивалось и возрастала указываемая в переводах сумма, мать начала даже немного гордиться карьерой дочери. Она больше не протестовала против желания дочери стать актрисой, но требовала, чтобы та играла в картинах на религиозные темы.

«Я уверена, если ты объяснишь режиссеру, что воспитывалась в религиозной семье со строгими принципами, тебе немедленно дадут роль», – писала она.

Одесса – маленький город, миссис Цински по-прежнему работала на жен богатых нефтепромышленников, и Джилл знала: мать будет хвастаться успехами дочери. Раньше или позже Дэвид Кеньон услышит об удачах Джилл. Поэтому она сочиняла истории о кинозвездах, с которыми работала вместе, не забывая небрежно называть их уменьшительными именами. Девушка выучилась нехитрой уловке всех актеров, которые снимаются только в эпизодах: давала деньги студийному фотографу, чтобы тот щелкнул затвором в тот момент, когда она стоит рядом с ведущими актерами. Потом один экземпляр посылала матери, другой оставляла для альбома. В письмах Джилл намекала, что до славы и известности остался всего шаг.

В Калифорнии, где не бывает снега, существует милая традиция: за три недели до Рождества по Голливудскому бульвару проходит процессия – парад Санта-Клауса, и с этого дня каждый вечер до самого сочельника Санта-Клаус совершает путешествие на разукрашенной колеснице. Жители Голливуда ждут праздника – рождения младенца Христа с таким же нетерпением, как и их собратья в северных странах. Из домов и автомобилей доносятся рождественские гимны – и это в климате, где даже зимой нечем дышать! Люди здесь мечтают о снежном Рождестве, совсем как любой истинный американец-патриот, но поскольку знают, что Бог не ответит на их молитвы, празднуют на свой лад: украшают улицы цветными лампочками, искусственными елками и сделанными из папье-маше фигурками Санта-Клауса в санях, которые тащит олень. Кинозвезды и самые известные актеры сражались за право участвовать в параде Санта-Клауса не потому, что хотели порадовать тысячи собравшихся на тротуарах зрителей; просто шествие снималось телевидением и их лица могла увидеть вся страна.

Джилл Касл стояла на углу одна, наблюдая длинную процессию платформ, заваленных цветами, на которых стояли знаменитости, улыбаясь восторженным поклонникам. Главным церемониймейстером парада в этом году был назначен Тоби Темпл.