Назад в СССР

— Один момент, Аристарх Бенедиктович (мне стоило больших усилий, чтобы выговорить имя без запинки), — я хочу сразу предупредить, что налаживать оборудование я не умею, я даже не знаю, с какой стороны к нему подходить. Но желание есть и схватываю я быстро.

— Вот это самое главное, — одобрительно кивнул начальник. — Во-первых, у нас не так, что если ты наладчик, то только с этим и возишься. У нас каждый делает все. Фотографии с места происшествия напечатать, человека дактилоскопировать, карточку наклеить в кримучет. Все будешь делать. Ну экспертизы, конечно, выполнять не доверим, а фототаблицы к заключению эксперта мы тебя изготавливать научим. И объекты исследования будешь снимать по правилам детальной фотосъемки.

— С этим проще, — повеселел я. — Фотографировать немного умею.

Я вспомнил, как в детском доме, в котором я вырос на новый год нам принесли подарки от шефов. Так называли организации, которые оказывали помощь (шефство) детским домам. Мне достался фотоаппарат. Простенькая советская «Вилия-авто» родом из Белоруссии. Машинки, конструктор из стальных пластинок с гайками, куклы и прочих неваляшек разобрали сразу. Непонятное устройство никто не хотел брать. А фотоаппарат мне понравился. Блестел чернотой рифленого пластика, такого приятного и необычного на ощупь.

Пришлось потом в детскую фотостудию ходить. Фотографировать научиться было полбеды. Самое главное мастерство заключалось в грамотной проявке пленки и печати фотографий. Но зато, когда я это освоил, девчонки бегали за мной толпами и просили сфоткать. Неумело позировали, выставляя ноги, как модели на обложке «Крестьянки».

— Отлично, — Паутов одобрительно побарабанил пальцами по полировке стола и посмотрел на настольный перекидной календарь. — По вторникам у нас занятия, нужно завести будет тетрадь по служебной и политической подготовке. Вольнонаемным не обязательно, но я бы тебе советовал присутствовать на таких мероприятиях. Ты же не всю жизнь собираешься слесарем быть?

— Конечно, — кивнул я.

— Заодно и с замполитом познакомишься. Сам понимаешь, это второй человек в УВД после начальника. С ним лучше ладить. От этого и карьера будет в будущем зависеть, и очередность звания.

Вот блин. Если кадровик меня в штыки принял, то что скажет замполит? Но с ним лучше не кусаться. Такие напрямую стучат куда надо.

Какими только прозвищами не награждали этих милицейских проводников политики КПСС, отвечавших в органах за морально-политическое воспитание личного состава. Самые безобидные из них: словоблуды, демагоги, крючкотворы! Часто они перегибали палку, и сама идея, которую они проповедовали превращалась в лживый и лицемерный фарс.