На санях

О, хороши сады за огненной рекой,Где черни подлой нет, где в благодатной лениВкушают вечности заслуженный покойПоэтов и зверей возлюбленные тени!Когда ж и я туда? Ускорить не хочуМой срок, положенный земному лихолетью,Но к тем, кто выловлен таинственною сетью,Всё чаще я мечтой приверженной лечу.Я в садах за огненной рекой. Вкушаю вечности заслуженный покой. Будет свой срок и у тебя. Ускорять его незачем."

"И хватит лирики. Довлеет дневи злоба его. Переходим к прозе, и начнем с прозы будней.

Задание третье.

Я приготовил тебе подарок — красивый заграничный ежедневник. Поройся в левом ящике, найдешь.

Теперь каждый день ты будешь записывать дела, которые должны быть исполнены. Самые обыкновенные, обязательные: сходить в магазин, отдать белье в прачечную, сходить в сберкассу, что-то сделать по работе, уборка, и прочее, и прочее. Нагружай себя до завязки, чтобы не было времени передохнуть до самого вечера. Только по возможности избегай встреч и разговоров. Тебе пока лучше не общаться с другими людьми. Этому придется учиться заново, но сначала нужно научиться жить с самой собой. Я помогу тебе. Я всё продумал. Доверься мне.

Сейчас перерыв в чтении. Ступай, ступай. Составляй список, выполни и зачеркни все его пункты. Вечером продолжим. Видишь — страница не дописана. Не смей ее переворачивать. «Это на потом», как говорится в старом смешном анекдоте.

Знаешь, за что я тебя люблю больше всего? За то, что ты всегда забываешь анекдоты, их можно рассказывать тебе по сто раз, и всякий раз ты будешь смеяться, глядя с радостным удивлением, хотя рассказчик анекдотов из меня так себе. А больше всего на свете я люблю, когда ты смеешься. Потому что твое лицо становится щенячьим, а глаза делаются, как у китайчонка Ли.

Итак, исполняется в сотый раз. Специально для тебя.

Помирает старый еврей. Лежит, охает, никак не отойдет. Вся семья в сборе, но устала томиться у постели больного. Перебралась на кухню, где старуха готовит кушанья для поминок. Послали внука посмотреть, как там дедушка. Умирающий принюхивается, спрашивает: «Это фаршированная рыба? Принеси кусочек». Внук сбегал на кухню, возвращается. «Нет, бабушка говорит: это на потом».

Очень надеюсь, что ты сейчас улыбнулась, а не всхлипнула.

Ладно, ладно. Иди, займись делами. До вечера!

Добрый вечер, любимая.

Мы опять вдвоем. Но прозаическая часть дня не закончена, просто от прозы будней мы переходим к художественной прозе.

Я приготовил для тебя подарок. Это роман. Беллетризованная биография прекрасной женщины, которая очень похожа на тебя.

Употреблять порциями, по одной главе, перед сном.

Переворачивай страницу, читай машинописные листы. А потом я сделаю тебе еще один подарок.

ПРЕКРАСНАЯ ЕЛЕНА

Роман

Часть первая.