(без) Право на ошибку

Болячек, с которыми надо было бороться, потенциальных психических отклонений, которые могут быть у ребенка даже со здоровыми родителями, что уж говорить о наркоманах. Наследственности. А может собственной слабости, страха не полюбить этого ребенка, так и жить с чужим тебе, инородным элементом, заботиться о ненужном, неласковом существе.

Я не осуждаю их. У каждого свой путь преемства, и у некоторых он обрывается на стадии размышлений.

Я была им благодарна.

Потому что девочку предложили мне. Где-то может и в обход очереди, но я слишком много сделала для того, чтобы оказаться в первых рядах. И теперь ездила к ней. Каждый день.

Ждала даты назначения суда, звонила, умоляла, чтобы ускорили процесс. Каждый дополнительный день в этом месте для нее был сродни маленькой смерти, гибели от одиночества и ощущения пустоты вокруг. Каждая секунда, проведенная вне настоящего дома, без близкого человека отдаляла ее от нормального, уверенного восприятия действительности. Но наше государство так было устроено. Оно считало, что все нормально с детьми в этих домах. Никто не морит их голодом, не мучает. Ничего с ними не случится за пару месяцев. Торопиться некуда.

А я торопилась. С трудом оставляла ее каждый раз, с трудом снова укладывала в кювез. Уходила, стряхивая кончиками пальцев слезы.

И снова приезжала.

Утром перед работой. Вечером после.

Посмотреть. Погладить. Подержать в руках.

Рассказать ей сказку — я много теперь читала детских сказок. И знала колыбельных. Мои ночи были переполнены ожившими чудовищами из детства, которые утверждали, что я не смогу быть нормальной матерью, потому что сама не знала, что такое мать, не попробовала. Что не потяну ни морально, ни материально, не смогу полюбить, не смогу дать нормального детства, не зная, что это такое.

Я шипела на них рассерженной кошкой.

Включала везде свет и учила колыбельные.

Часами сидела в интернете и заказывала белье для детской кроватки, игрушки, одежку. На курсах нам советовали — почувствуйте себя беременной. Готовьтесь к тому что ребенок придет в вашу жизнь, в вашу квартиру. Стирайте детский вещички, раскладывайте мягких пупсов, вяжите плед.

Я все делала как они учили. Я была примерной ученицей, идеальной выпускницей школы. Я была здорова, у меня была высокая зарплата и собственная квартира с маленькой кроваткой, и комодом и ванночкой.

Я уже даже нашла женщину, которая мне будет помогать.

Я должна была справиться — без мужа, без бабушек и дедушек, без подруг. Да, сложно, но так было всегда — я всегда была одна.

И теперь у меня появлялся реальный шанс, что это одиночество закончится.

Мысли о Мише, о моем прошлом отошли на задний план.