Дневник моего исчезновения

Под конец я достаю из рюкзака учебник истории – тот, в котором спрятан дневник Ханне, – и начинаю читать.

На нескольких страницах описаны разные допросы, которые проводили Ханне и П. Они скучные, так что я их пролистываю."

"Урмберг, 28 ноября

П. сменил пароль от мобильного. Я заметила это, когда он был в душе. Хотела проверить погоду. Вбила обычный пароль, которым он пользовался тысячу лет, но тот не сработал.

Он никогда не менял пароль. И я была единственной, кто его знал.

Он что-то от меня скрывает. Что-то в его телефоне. Я вспоминаю его в ванной комнате со спущенными штанами, посылающим кому-то смс.

Он что-то от меня скрывает.

Надо узнать что.

Середина дня в участке.

Малин с Андреасом встречались с Рут Стен, которая работала директором приюта в Урмберге в начале девяностых.

Она помнит Азру и Нермину, но не помнит ничего примечательного. Они сбежали из приюта 5 декабря в 1993 году. Рут считает, что причиной было решение по делу об убежище.

Манфред ест булочки.

Ну и правильно. Вот только П. спросил, правда ли Манфреду НУЖНО есть столько булочек. Бедный Манфред. (Да, он толстоват, но в то же время он взрослый человек и сам может решать, что класть себе в рот.)

Если бы П. сидел ближе, я бы ему двинула, но он стоял у двери и смотрел в телефон.

Вечно этот телефон.

Я решила ничего не говорить. Когда я говорю, что у П. есть от меня секреты, он тут же поворачивает все против меня. Это у меня есть секреты, а не у него.

И он прав.

Так что я молчу. Не спрашиваю, зачем он поменял пароль. (Может быть, это случайное совпадение, не имеющее никакого отношения ко мне, возомнившей себя ПУПОМ ЗЕМЛИ.)

Нет, я не иронизирую. Я не считаю себя центром вселенной. Ни для П., ни для кого другого. Даже для себя самой. Мне кажется, я медленно распадаюсь на сотни крошечных частиц, исчезающих по разным сторонам, как исчезает листва в черных водах реки в Урмберге.

Это дневник моего исчезновения.

Не физического, а умственного. С каждым днем я все больше погружаюсь в туман.

Что будет со мной, когда я перестану быть Ханне? Когда все, что было мной – мои воспоминания, моя история, – поблекнет, истончится, перемолотое жерновами моей болезни? Что от меня останется? Тело без души? Душа без тела? Бессмысленная плоть и кровь, пульсирующая в жилах?

Вот о чем я все время думаю.

Я не боюсь смерти, но боюсь утратить себя.

Вот почему этот дневник так важен. Он нужен не только для того, чтобы записывать все необходимое, но и чтобы напоминать мне о том, кто я.

Я существую. По крайней мере, еще какое-то время.

П. проверил полицейский реестр. Особо опасных преступников в Урмберге не обнаружилось. Местные по большей части попадались на пьяных драках и хранении наркотиков.

Но два случая привлекли наше внимание.

Бьёрн Фальк, родился и вырос в Урмберге, жил в Эребру с 2009 по 2016 годы.