Любимчик Эпохи

Виновато озираясь по сторонам и отдирая кошку от брюк, он пролепетал:

— Илюш, поехали уже…

Илья выпрыгнул из машины, хлопнув дверью, и подошел к открытому окну отца.

— Какой младенец от умершей Корзинкиной, папа? — спросил он чисто, без заикания.

— Ну мама же тебе все рассказала? — с надеждой спросил Лев Леонидович.

— Выйди! — приказал Илюша.

Папа по-стариковски завозился, сгрузил кошку на сиденье и с одышкой покинул салон.

— Девчушка эта, Корзинкина, умерла при родах. С травмой она была какой-то химической, с увечьями. А мы с мамой домик тогда снимали в Томилине, недалеко от воинской части. Жопа мира, в общем. Дай закурить.

Илюша механически протянул отцу вскрытую пачку. Отец чиркнул зажигалкой, но от волнения смог затянуться только с четвертого раза.

— Родику было два года. И тут ее привезли полуживую в наш сельский медпункт. На сносях. Она родила и умерла. А ребенка, тебя то есть, нам с мамой отдали.

— Меня???? — оторопел Илюша. — То есть я не в‐ваш родной с-сын?

— Ну как не родной, что ты несешь? Я вот с Муськой живу три месяца, так она мне уже роднее всех родных! А тебе два дня от роду было. Коровье молоко ты не пил, весил два кило четыреста, как деревенская курица, умирал на глазах. И тут у мамы началась лактация, представляешь? Грудь раздулась, молоко пришло! И она тебя выкормила! А уж сколько ты болел… Мама тряслась так, что даже забывала про Родиона. Всю жизнь на тебя положила, надышаться не могла. Да и сейчас ты ее единственная любовь. Не родной…

Илюша дрожащими губами вытянул из пачки сигарету и уронил ее на асфальт. Отец сунул ему в рот свой окурок. Сын набрал полные легкие дыма и сел на корточки.

— А Родька з-знал? — прошептал он.

— Нет, конечно! Никто не знал! Поехали, Илюш, я замерз!

— А кем была эт-та Корзинкина?

— Да бог ее знает! Родственников у нее не было, мужа тоже, какая-то несчастная девочка девятнадцати лет. Как вон Муся. Полный живот детей, а где она родилась, кто ее изнасиловал, откуда она знает?

— Пап, с-садись за руль, я не п-поведу, — сказал Илья.

— Только держи Мусю крепко, чтоб не убежала, — засуетился отец и пошел на водительское сиденье.

Осознание собственной безродности потрясло Илюшу не меньше смерти брата. Не мигая, смотрел он на летящую дорогу, автоматически гладя полосатую Мусю по бороздке между ушами. Под чувственными подушечками его пальцев, от которых млели все женщины, кошка расслабилась и громко затарахтела. Через джинсы на ногах он ощущал ее материнский живот с шевелящимися детьми. От нервного потрясения Илья стал терять связь с реальностью и впал в необъяснимый транс.