О любви, которой не было

Боится, что утоплюсь тут, в ванне?

Поднялась с коленок, впервые испытывая стыд перед мужем… Я больше не могу чувствовать себя как раньше — желанной, красивой, чистой, самой лучшей, единственной для него… И это новое чувство почему-то тяжелое и какое-то жестокое… Неприятно любоваться на себя в заляпанное зеркало, вылезая из ванны в совершенно нелепой позе, смотреть на собственную бледную кожу, на повисшие мокрыми сосульками волосы, на давно уже не девичью грудь, зарёванное опухшее лицо, некрасивые складки на животе, стоит только наклониться… А демонстрировать всё это Кириллу просто отвратительно… Раньше я наивно верила, что мои недостатки для него не имеют никакого значения, что он их просто не замечает… Больше не верю — я для него такая же, как все остальные…"

"Выхватила из его пальцев полотенце и с облегчением обернула вокруг груди — желания вытираться при посторонних нет никакого…

Хотела пройти мимо него к двери, но он выставил руку, упирая ладонь в наличник.

— Полотенце мокрое, надень халат, — он кивнул головой на крючки под полочкой, на которых висели вещи.

Я столько лет терпела этот уверенный тон, что привычка выполнять всё без разговоров, видимо, впиталась в кровь…

Да не нужна мне больше эта неуместная показушная забота! Раньше из речки вылезали и мокрые на берегу валялись, а тут дома…

Отвернулась, стащила полотенце, замотала его на голову тюрбаном, сунула руки в рукава халата, стянула пояс потуже. Стало действительно уютнее и как-то теплее что ли…

Повернулась к нему — доволен?

Кирилл отступил к стиральной машине, пропуская меня к двери. Зачем-то пошёл следом за мной на кухню…

Резко развернулась, и он едва не налетел на меня, машинально хватая за плечи…

Оттолкнула его руки и подняла глаза. С замиранием сердца вгляделась в родные черты лица…

Боль в груди утихла — омылась прохладной водой, успокоилась, залегла на самое дно души. Ненависть выплеснулась с криком, оставив горечь во рту…

Осталось чувство потерянности и глубокого опустошающего разочарования…

— Кирилл, лучше уйди… Самое время проспаться, не находишь? Теперь, надеюсь, получится… Да и гаишники скоро активизируются, а ты в таком состоянии за рулём… — даже удивилась, откуда в собственном голосе столько равнодушия и спокойствия…

— Я в нормальном состоянии, — Кирилл сузил глаза и отвёл взгляд.

Невесело усмехнулась:

— Приятно знать, что ты сотворил это в нормальном состоянии… Я всё-таки думала, что ты…

— Ир, не начинай! — он метнул на меня какой-то затравленный взгляд.

Закусила губу и качнула головой.

— Не буду.