Бумажный занавес, стеклянная корона

Никита Вороной представлял собой типаж абсолютного самодовольства, а его жена – ограниченного. Абсолютное самодовольство, оно же безоблачное, не бывает омрачено ничем. Носитель этого качества, вне зависимости от остальных своих свойств, преисполнен упоения самим собою. Рядом с Никитой Вороным тетерев на току показался бы рефлексирующим неврастеником.

В Анжеле же самодовольство было не природным качеством, а старательно взращенным из зернышка ощущения собственной уникальности. Для его цветения и плодоношения требовались соответствующие условия. Пока они соблюдались, Анжела искренне презирала большинство окружающих. Когда же в жизни что-то шло не так… Нет, презирать окружающих она не переставала. Но в этом случае ей приходилось прикладывать усилия.

Ее высокомерие, если можно так выразиться, было рукотворным. Анжела вынуждена была постоянно напоминать себе, кто она, чего добилась и какие перспективы ждут ее в будущем (сияющие). А Никита вне зависимости от перспектив знал, что он пуп земли, центр мира и всеобщее солнце.

Но в этом и заключалась его слабость. В отличие от жены, он не ожидал подвоха.

– А что с горячей ротацией? – поинтересовался Илюшин. – Твоя жена объяснила, но я до конца так и не понял.

Никита скорчил физиономию, означающую, что от баб толку не дождешься, и на удивление внятно изложил суть вопроса.

Ротация, сказал Вороной, это постоянный повтор песни в эфире. На радио или на телевидении, не имеет значения. Ротация для певца означает, что он востребован и успешен или скоро станет таковым. Это популярность, народная любовь.

– Продюсеры готовы платить за это деньги? – спросил Макар.

– И немаленькие, – заверил Никита.

Ротация покупается и продается, хотя вслух об этом никто лишний раз старается не говорить. Нет, бывают случаи, когда талантливый певец прорывается сам и его крутят просто потому, что его песня действительно нравится слушателям. Но если говорить о поп-исполнителях, они не полагаются на удачу, а куют счастье собственными руками. То есть платят.

– Можно выкупить пять мест в сутки. Можно шесть. Главное, чтобы песню в хорошее время ставили. То есть не ночью, между тремя и четырьмя, когда радио слушают два с половиной старичка с бессонницей. А утром, когда народ на работу тащится в пробке. Или днем. А самое классное – и утром, и днем, и вечером.

Если у певца грядет концерт, для него особенно важно выкупить ротацию. «Чтобы люди шли тебя слушать, они должны тебя слышать».

– А кто такой Муриев? – спросил Илюшин."

"– Ты что, реально не в теме? Певец такой. Крутой. Богданчик с ним конкурирует типа. Хотя им обоим до меня – как до Луны пешкодралом!

– То есть когда Джоник говорит, что Грегорович перекупил ротацию у Муриева…

Никита нахмурился.