Королева Бедлама

Затем она окинула взглядом комнату, и даже Мэтью увидел, как в голове у нее складывается, разворачивается, подобно свитку, некая картинка. Или, скорее, разматывается длинная нить, уводящая в неизвестный темный коридор. Чтобы вернуться к понятному и знакомому, миссис Суонскотт просто посмотрела на Тревора и сделала глоток чаю.

— Твой отец… — повторила она, — скоро вернется. Вышел прогуляться. Столько тревог у него…

— Да, знаю, — кивнул Тревор.

— Погляди на себя! — На печальном лице старухи забрезжила улыбка. — Какой ты красавец! Скажи… как дела у Маргарет?

— У Маргарет все хорошо, — решил соврать он.

— Какой чудесный день! — Она вновь повернула голову к окну. — Мой сынок там лежит. Мой малыш. Ох…

Что-то страшное пришло ей на ум: она опустила голову и ссутулилась под невыносимым сокрушительным бременем. Какое-то время она молча сидела в этой позе, а остальные присутствующие терпеливо ждали.

— Ничего не делайте, — спокойным тоном произнес Рамсенделл.

Прошло секунд пятнадцать или двадцать. Потом миссис Суонскотт вдруг резко втянула воздух — словно забыла, как дышать, — подняла голову и улыбнулась сыну, обратив на него пустой, выжженный дотла взор:

— Твой отец вышел прогуляться. Скоро, очень скоро. Расскажешь ему про Маргарет. Ох! — Мэтью решил, что ее вновь потрясла некая мучительная мысль, но миссис Суонскотт положила руку на колено Тревора. — Совсем забыла. Как ты добрался? Благополучно? «Ответ короля» тебе понравился?

— Я рада. Так… а зачем ты приехал… просто хотел навестить?.. Совсем я плоха, Тревор, ничего не помню. Такая старая стала, скоро в могилу лягу…

— Мама. — Он поставил ее чашку на столик и опять стиснул ее руки в ладонях. — Послушай меня.

Тревор помедлил, и она спросила:

— Я хотел кое-что сказать. Про себя, мама.

— Я ненадолго приехал. У меня есть важные дела. Понимаешь?

— Дела? Нет, я в делах ничего не понимаю, всеми делами занимается твой отец. Он скоро… — Миссис Суонскотт опять вынесло на те же скалы. Она умолкла и несколько секунд смотрела перед собой, потом наконец пришла в себя. — Ты адвокат, — сказала она. — Отец тобой очень, очень гордится.

— А я горжусь нашей семьей, — ответил Тревор. — Вместе мы многого добились. Далеко пошли, верно?

— Далеко ушел? Нет, он скоро вернется.

Тревор вопросительно посмотрел на врачей, но те, как и Мэтью, были лишь молчаливыми свидетелями этой встречи. Сыну миссис Суонскотт предстояло самому найти путь домой.

— Отец, вероятно, задержится.

— Он… не вернется, — сказал Тревор и тут же добавил: — То есть не скоро вернется.

— Ну что ты, конечно он вернется. Обязательно.

— Мама… кое-что случилось… Беда. Несчастный случай, возможно. Я точно не знаю, но я должен тебе сообщить. Кажется, случилась беда.

Она поднесла палец к его губам.