1972

И тогда мне подумалось: а какого черта? А вдруг он и в самом деле все это видит?! А мы вот не видим! И страдаем от болезней, приписывая их вирусам и бактериям, а на самом деле из нас выкачивает жизненную энергию некое энергетическое образование, передающее высосанную из нас жизнь своему хозяину. И так родилась одна из самых первых моих книг – «Блуждающие тени». Особого успеха она не имела, но в общем-то народу понравилась.

У фантаста, у настоящего фантаста – в голове всегда блуждает как минимум пяток сюжетов, достойных воплощения в книгах. Я как-то раз дал себе зарок записывать эти самые сюжеты впрок, но так и не занялся таковым делом. Ну и забудешь какой-то сюжет, так на его место придут два новых, еще более интересных!

Забавно, но частенько читатели считают, будто обладают некой суперидеей, суперсюжетом, стоящим невероятных денег. Я лично получал письма, в которых мне сообщалось, что автор письма может продать мне ну просто отпадный сюжет, который сделает меня мультимиллионером. Надо всего лишь перечислить ему пятнадцать миллионов рублей, и тогда все будет замечательно. И у меня, который станет равным богам Олимпа, и у него, в деревне Гадюкино, где, как известно, всегда идут дожди.

Увы для несчастного селянина – писатели и свои-то сюжеты не могут освоить, не хватает ни времени, ни желания (когда-то ведь и жить нужно! Ну не сутками же беспрерывно писать книги?!), а уж чтобы его дурацкие сюжеты воплощать в жизнь – это надо жить тысячу лет, а то и больше.

В общем, даже когда я сидел на яхте Роя и ветер бросал мне в лицо брызги соленой воды – в моем мозгу шла работа над сюжетом книги, который отличался от известного всему миру (в будущем!) Гарри Поттера. Мир моего Гарри был более проработанным, более логичным и более сбалансированным. И как я уже убедился – изменения сюжета никак не повлияли на популярность книги. Хотя нет – повлияли, но… в лучшую сторону. Популярность книги зашкаливала. Она била рекорды продаж.

Кстати, я бы и Толкиена переписал. Честно скажу – меня бесит нелогичность «Властелина колец». Только не буду переписывать. Нравится читателю жрать всякую чушь – кто против? Но свои книги я пишу максимально логично – насколько могу. А уж читателю судить – получается или нет. Нормальному читателю.

Незаметно прошел октябрь и половина ноября. Снега так и не было. Моросил холодный дождь, поливающий мой газон, который я не мудрствуя лукаво купил у фирмы, занимающейся озеленением, тогда, когда занимался благоустройством дома. Газон после сеансов дождеполива замечательно прижился и выглядел так, как выглядит английский газон. А как известно, английский газон выглядит английским газоном после того, как его стригли минимум триста лет. Умеют американцы ускорять события, этого у них не отнимешь.