1971

В дорогу накупил всяческих газет – делать-то что-то надо? По крайней мере, утром. Вечером-то я завалюсь спать и продрыхну до самого утра. Люблю спать в поездах, они действуют на меня успокаивающе.

Попутчиком моим оказался полный мужчина средних лет, который практически сразу после отбытия (едва ли не через полчаса) завалился спать. От него пахло свежим перегаром. Видимо, днем хорошо наподдал, и теперь его неудержимо тянуло в горизонтальное положение. А я и не возражал – пусть себе храпит. Разговаривать ни с кем не хотелось, я был настроен лежать и думать о своем. Но и думать долго не стал – незаметно для себя провалился в сон и встал через пару часов только для того, чтобы выключить в купе свет.

Утром проснулся от голосов и позвякивания стаканов в подстаканниках. Мой сосед уже не спал, он радостно щурился на меня и шумно прихлебывал чай, отдуваясь и хрустя кусочками рафинада. Увидев, что я проснулся, помахал мне рукой, как Брежнев с трапа самолета, и громогласно сообщил:

– Сосед, хватит спать! Чай пить будем! По русскому обычаю – много, вприкуску и с бубликами! Любите бублики?

Бублики я не любил, о чем тут же не преминул сообщить соседу. С утра у меня настроение было не очень – ночью снился мой дом, тот, что в 2018 году, – жена, кошки, наш садик, и мне было не очень хорошо. Я как тот кот – привыкаю к месту и ни за какие коврижки не желаю менять место жительства. Мне хоть валерьянкой тут намажь – все равно не пойду! Только кто меня спросит… бросили в прошлое, и живи!

Самое поганое, что я вроде как видел свою могилу на Елшанском кладбище. Свой портрет в овале – жена выбрала то фото, где я сидел на встрече с читателями и что-то им важно вещал. Ну что же, ее право. Да и какая разница покойнику, какое фото поставили на его могилу? Лежи себе да не вставай! А то и осиновый кол получишь куда надо.

От этих воспоминаний о ночном кошмаре мне стало еще гаже, настроение совсем испортилось. Вдруг захотелось выпить, тем более что сосед тряс передо мной бутылкой армянского коньяка. Но я все-таки сдержался – мужик я или еще куда?! Дал слово – держись! Или не давай! Зарекался пить – значит не буду! А то, что мне хреново, так это пройдет. Наверное…"

"Мужик представился Николаем, и возвращался он из командировки. Работает на каком-то саратовском предприятии, вроде как на заводе «Серп и молот». Ездил выбивать фонды под конец года. Выбил удачно, накрыл поляну своим помощникам в министерстве, так что вчера он был вынужден хорошенько поддать – человек, который в компании пьющих не пьет, вызывает подозрение и неприязнь. Надо пить наравне со всеми и даже больше.