1971

Первый раз меня взяли в оборот сегодня в издательстве, но там модельных девиц было в разы меньше, и второй раз вот тут, когда меня, можно сказать, виртуально изнасиловали прямо на журнальном столике. Дико чувствовать себя объектом сексуальных вожделений множества представительниц противоположного пола. Никогда не думал, что окажусь в одной компании со всякими там звездами рока или киноартистами мирового уровня. Вот что значит писатель в этом времени! Это не тот обруганный, оплеванный, обгаженный всеми, кому не лень, чудак, кропающий свои никому не нужные книжонки! Здесь писатель звучит гордо! Нет, вот так: Гордо!

Стоянка автомобилей оказалась, как я и предполагал, – в промзоне, на краю города. Я туда попал уже к концу рабочего дня, и управляющий стоянкой, мужик лет пятидесяти в турецкой обливной дубленке и норковой шапке, хмуро сказал, что сейчас уже ничего сделать не успеет, и лучше, чтобы я приехал завтра, к девяти утра – вот тогда все будет замечательно.

Я посмотрел на стройные ряды «копеек», вздохнул, подумал о том, что можно было бы сейчас дать этому кадру… нет, не в нос – сто рублей! И мне бы оформили именно сейчас, а не завтра, но передумал. Какого черта я буду раздавать деньги всем встречным-поперечным? Что-то я стал слишком уж легко разбрасываться деньгами, как бы Провидение не наказало за мотовство."

"Впрочем, в чем мое мотовство проявляется? В том, что все время в СВ езжу? Или что в ресторане обедаю? Ну не сухомятиной же питаться в дороге! И не в плацкарте же лежать, выставив ноги в проход? Деньги я зачем зарабатываю? Чтобы их тратить!

Потом посмеялся – сто рублей стало жалко, ох ты ж… совсем зажлобился! Но не в деньгах дело – чего мне торопиться? «Березка» все равно сейчас закроется, лучше завтра куплю машину и загружу ее барахлом. Куда мне особенно торопиться? Завтра получу, никуда машина от меня не денется. Жаль, что сейчас еще не начали делать «тройки» и уж тем более «шестерки», все-таки «копейка» простовата.

Интересно, а как я на ней поеду из Москвы? На летней-то резине? Апрельская погода еще холодная, снег в полях лежит, хоть днем и подтаивает (что еще хуже), как бы мне в кювет не уйти. Да и метель внезапно может налететь – весна же!

Интересно, что у них там с шипованной резиной? В смысле – в «Березке»? А ведь должна быть! За рубежом давно шипуют шины, вроде и у нас тоже. Есть же «Снежинка» для зимы? Ладно, потом решу! Сейчас – отдыхать.

Снова метро, снова запах поездов и живого организма, слепленного из сотен и тысяч человеческих существ.

В гостинице тихо, ковер под ногами пружинит, предвкушаю, как сейчас лягу в ванну и полежу, смывая с себя дневную усталость. Но вначале – в буфет! Накупить разных вкусностей – и не фиг экономить! Я ведь богач! Хм… почти.