1971

 – Вы вносите в кассу имеющиеся у вас сертификаты в количестве, соответствующем трем тысячам шестистам рублям, вам выдается чек, вы едете по адресу, который вам укажут, и получаете автомобиль. Там же вам выпишут на него все документы. Ну а на учет поставите по месту жительства. Все легко и просто!

– Далеко ехать за машиной? – спросил я, слегка пригаснув в своем желании приобрести заветную «копейку». Тащиться черт знает куда не хотелось. Но и глупо было думать, что машина будет храниться где-то у них в подсобке! Ага, открываешь двери – а там ряды «Жигулей»! Выбирай любую!

– Не очень далеко, – мило улыбнулась женщина, – но и не близко. Час на метро. Ну так что, будете брать?

– Буду! Ведите! – решился я и следом за фигуристой дамой пошел к кассе, находившейся в середине зала.

Сама покупка прошла легко и непринужденно. Только вот пришлось показывать паспорт, откуда и списали все мои данные. Увидев в загранпаспорте визу в США, кассир преисполнилась ко мне просто невероятным уважением, что-то шепнула девушке-продавщице, помогавшей ей пересчитывать сертификаты, и та тоже широко раскрыла глаза в оценивающе-охотничьем взгляде.

Знаю я такие взгляды, не дурак! Небось так и мечтают отловить в магазине жирного клопа-олигарха! Такой познакомится, влюбится и увезет куда-нибудь… в Нью-Йорк! В красивую жизнь!

Чек мне дали, договор дали – я его подписал. Адрес дали, где получить вожделенный приз, и я пошел на выход. Уже когда почти подошел к выходу из магазина, вдруг обратил внимание на здоровенный стеллаж с книгами. И как я его не увидел, когда входил? Видимо, мысли были заняты стражем порядка и моим раскаянием в его адрес, а потому и не заметил того, что я обычно замечаю в первую очередь, всегда. Это как взгляд волка – он всегда найдет стадо барашков. Инстинкт, однако!"

"Развернулся, пошел смотреть. Где бы я ни был, в какой бы город меня ни забрасывала судьба – всегда шел в книжный магазин. Обожаю книжные магазины – с детства! Входишь в магазин… пахнет типографской краской, немного пылью… а на полках… вот она! Фантастика! Рядами и рядами! Любая, какую душенька желает! Мечта! Несбыточная…

Да. Мечты иногда сбываются. Вот они – ряды фантастики и приключенческих книг! Собрания сочинений, серийные книги – «Библиотека мировой фантастики» в красных твердых переплетах! Альманах «Мир приключений» – новенький, не истрепанный, много и много томов! «Библиотека советской фантастики»! О господи… и она лежит вот так, свободно, и никто ее не покупает!

И вдруг я невольно выдохнул, будто поднял тяжелый вес, – целая полка книг, на корешках которых написано: «М. Карпов».