1971. Агент влияния

У американцев считается в порядке вещей взять, собраться и свалить куда подальше в поисках новой работы и новой учебы. Они не сидят подолгу на одном месте. Это русские пускают корни и живут в одном и том же доме до глубокой старости, американцы так не любят. Для русских дом – это все. Уют, место, куда хочется возвращаться, крепость и любовь всей жизни. Да и сама жизнь. Для американцев дом – просто шатер из картона и палок, который можно быстро и дешево построить и который не жалко бросить ради нового, такого же картонного пристанища. Другой менталитет, не российский. Перекати-поле, ковбои.

А так – дом был по нашим меркам (особенно по советским!) очень даже большим. Пять спален – четыре на втором этаже, одна – внизу, большая гостиная, огромная кухня, большие кладовые, полуподвальное помещение, занятое всего процентов на десять (бойлер и т. д.), аж три туалета и три ванных комнаты. Само собой – канализация центральная, никаких тебе септиков и выгребных ям. Город все-таки, не хухры-мухры.

Гараж на четыре машины (я даже удивился – зачем так много?), двор местами засыпан щебенкой, местами выложен плиткой, частично потрескавшейся или вообще растрескавшейся и выпавшей со своего места.

Опять же, риелторша созналась, что начала продавать этот дом с пятисот тысяч долларов, но так как на эту цену никто не купился, последний год она держалась на уровне двухсот пятидесяти – ниже хозяин опускать ее не желал.

Последним ее хозяином был какой-то натурализовавшийся поляк, переехавший в Канаду и не желавший иметь ничего общего с «Большим Яблоком». Надоел ему этот город. Почему с «Большим Яблоком»? Если дом находится в городе Монклер штата Нью-Джерси? Да потому, что этот город как раз и есть пригород Нью-Йорка, и до Манхэттена отсюда всего двадцать километров по ровному, как стол, федеральному автобану. И все, кто живет в Монклере (вернее – почти все), ездят работать в Нью-Йорк.

Кстати сказать, потому здесь и недвижимость дешевле. За те деньги, которые отдашь за покупку убогой квартирки на Манхэттене, в Монклере можно купить вполне приличный дом. Конечно, не такой хороший, как мой, но вполне ничего.

А городок мне понравился. Да, тут не найдешь круглосуточных магазинов. Да, тут нет «бурливого горнила», движухи, как на Манхэттене. Но на кой черт мне эта движуха?! Я ее просто ненавижу! Этот шум, эту беготню, этот муравейник и эту грязь! Именно грязь – Нью-Йорк, как оказалось, невероятно, просто поразительно грязный город! Улицы, забросанные мусором, метрополитен, воняющий помойкой и мочой, грязные, неухоженные фасады домов, при взгляде на которые сразу возникает мысль о каменных джунглях, находиться в которых нормальному человеку просто немыслимо.