Это не сон

А ведь они, как все мальчишки, хотят соревноваться: кто быстрее, выше, глубже… Кто дольше сможет просидеть под водой…

Иногда мне снится, что я уплываю в прошлое и шепчу встречному ветру, чтобы он добрался до той, прежней Софи… И подсказал бы ей, когда она впервые появилась на деревенской площади, чтобы бежала оттуда без оглядки. А еще подсказал той Софи на поезде, что всё кончится хорошо.

И нашептал, что это именно Тео, а не какой-то специальный учитель или необычные тренировки, убедит Бена войти сначала на мелководье возле берега, а потом до колен в речку с рыбачьей сетью. В лягушачий бассейн. И, наконец, в большой бассейн, во что я никогда не поверила бы. Печальный и молчаливый малыш Тео. Который в конце концов стал для всех нас самой большой мотивацией…"

"На юг Франции мы приезжаем каждое лето в течение последних восьми лет. Это было случайное открытие – и все благодаря Хелен. Один из родственников ее покойного супруга, владеющий поместьем на севере Франции, каждый год сдает это место. Мы решили воспользоваться ее рекомендациями – и ни разу не пожалели об этом. Это как второй дом, с настоящим семейным духом, захламленными буфетами, разномастной мебелью и служанкой, которая, не веря во влажную уборку, заметает пыль под кровати и всё свое время посвящает игре с детьми.

Мне это место нравится из-за цветов. Белая, с зелеными ставнями вилла стоит на месте, кажется, только благодаря вьющимся ползучим растениям, которые, обвиваясь вокруг нее и переплетаясь друг с другом, тянутся к солнцу. И хотя к моменту нашего приезда глициния и ломонос успевают отцвести, на стенах всегда избыток белых, похожих на колокольчики цветов, которые трепещут на ветру и наполняют веранду восхитительным ароматом. Названия их я не знаю, но аромат почувствую где угодно.

Мальчики, абсолютно равнодушные к садоводству, любят виллу за ее бассейн – он больше и глубже многих, с прекрасным видом.

Сегодня они особенно возбуждены, потому что завтра прибывает Хелен со своим «кавалером» Джорджем, которого Бен с Тео обожают. Они называют его «бойфрендом», а он притворяется, что такое прозвище ему не нравится, хотя тайно обожает его и громко хохочет:

– Я уже давно не мальчик[94], ребята…

Хелен встретила его несколько лет назад. Джентльмен до мозга костей. Парусиновые костюмы. Шляпа-панама. У Джорджа букинистический магазин в Труро, и он всегда привозит с собой целый чемодан книг для мальчиков. А еще он умеет показывать карточные фокусы и цитирует наизусть юмористические стишки с довольным лицом, розовым после портвейна, выпитого за обедом. В общем, Джордж – один из тех идеальных гостей, у кого всегда с собой масса интересных историй для рассказа и куча энтузиазма и энергии для занятий чем угодно. Хелен в его компании расцветает.