All Flesh is Grass

Рукой, похожей на птичью лапу, он утер подбородок, по которому во время этой длинной речи побежала струйка слюны. Потом вытер ладонь о бедро.

I got him by the elbow and got him turned around, headed for the house.

“But your papa,” he protested. “I want to tell your papa all about the flowers.”

“Later on,” I said.

Я взял его за локоть, повернул и повел к дому.

— А твой папа? Мне надо рассказать твоему папе про цветы.

— После расскажешь.

I got him on the porch and thrust him through the door and followed after him. I felt easier. Tupper was no decent sight for the streets of Millville. And I had had, for a while, about all that I could stand. Old Stiffy Grant laid out in my kitchen just the night before and now along comes Tupper, without a stitch upon him. Eccentrics were all right, and in a little town you get a lot of them, but there came a time when they ran a little thin.

Я заставил его подняться на веранду, подтолкнул к двери и вошел следом. Вот так-то лучше. Нечего ему болтаться в таком виде по улицам, людей пугать. А я и без того сыт по горло. Только вчера вечером у меня в кухне валялся без памяти Шкалик, и вот заявился нагишом Таппер. Чудаки народ неплохой, и в захолустных городишках их всегда хватает, но сейчас это, право, некстати.

I still held tightly to his elbow and marched him to the bedroom.

“You stand right there,” I told him.

He stood right there, not moving, gaping at the room with his vacant stare.

Все еще крепко держа Таппера за локоть, я привел его в спальню.

— Стой тут.

Он стал как пень посреди комнаты и только бессмысленно озирался, разинув рот.

I found a shirt and a pair of trousers. I got out a pair of shoes and, after looking at his feet, put them back again. They were, I knew, way too small. Tupper's feet were all spraddled out and flattened. He'd probably been going without shoes for years.

I held out the trousers and the shirt.

“You get into these,” I said. “And once you have them on, stay here. Don't stir out of this room.”

Я отыскал рубашку, штаны. Вытащил пару башмаков, но поглядел на его ноги и сунул башмаки на прежнее место. Наверняка малы. У Таппера огромные, расшлепанные ножищи  — видно, многие годы топал босиком.

Я протянул ему штаны и рубаху:

— Надевай. И сиди тут. Никуда не выходи.

He didn't answer and he didn't take the clothes. He'd fallen once again to counting his fingers.

And now, for the first time, I had a chance to wonder where he'd been. How could a man drop out of sight, without a trace, stay lost for ten years, and then pop up again, out of that same thin air into which he had disappeared?

Он не ответил и одежду не взял. И опять принялся пересчитывать свои пальцы.

До этой минуты мне недосуг было задумываться, а тут я впервые спросил себя  — да где же он пропадал? Как это могло случиться: исчез человек, скрылся без следа ни много ни мало на десять лет, и вдруг  — здрасте!  — явился неведомо откуда...

It had been my first year in high school that Tupper had turned up missing and I remembered it most vividly because for a week all of the boys had been released from school to join the hunt for him. We had combed miles of fields and woodlands, walking slowly in line an arm's length from one another, and finally we had been looking for a body rather than a man.

Таппер исчез в тот год, когда я только поступил в среднюю школу,  — мне это крепко запомнилось, потому что на целую неделю нас, мальчишек, отпустили с уроков и мы помогали его разыскивать.