Идеальный сын

Солнечный свет отражается от ветрового стекла, водителя не видно, но чувствую, что он смотрит на меня. Быстро отворачиваюсь."

"Чем-то эта школа напоминает церковь – старыми обожжёнными красными кирпичами и арочными окнами. Даже треугольное крыльцо, заканчивающееся точкой в середине здания, похоже на шпиль. На его крыше скрипит на ветру флюгер-петушок.

Интересно, используется ли тонкая красная дверь на веранде? Или дети всегда приходят и уходят через две широкие двойные двери стеклянной приёмной, пристроенной сбоку?

Представляю себе, как Джейми сидит за каким-нибудь столом. Выписывает сосредоточенно своим петлистым, связанным почерком. Для меня это всего лишь предложение, но для Джейми это длинный список правил, которые нужно запомнить: слова пишем в строку, в нужном месте не забываем запятую, прямую речь оформляем, в существительных не путаемся, в конце ставим точку. Он точно как ты, Марк. Ему ближе математика.

От лёгкого ветерка, который словно дыхание на моей шее, я вздрагиваю, и тут же мне снова кажется, что за мной наблюдают. Сажусь в другом месте у стены, осматриваюсь, но никого не вижу. Вдруг замечаю движение: в стеклянных дверях школы появляется женщина. Открывает их, идёт в мою сторону. На женщине поверх сиреневой рубашки и чёрных брюк – чёрный вязаный кардиган, и, когда, скрипя флюгером, над сельхозугодьями проносится порыв холодного ветра, она закутывается в него.

У неё чёрные как смоль волосы, доходящие до выступающей ключицы. Её худоба болезненна, а на лбу у неё морщины, будто она постоянно чем-то озабочена.

– Могу я вам чем-нибудь помочь? – спрашивает женщина, бросая взгляд в сторону двери: из-за стойки администратора выглядывает ещё кто-то.

Странный вопрос, и я улыбаюсь. Они явно не узнают меня, но обычно-то я опаздываю, обычно мои волосы зачесаны назад, на ногах у меня резиновые сапоги и твои клетчатые пижамные штаны. Сейчас-то я в джинсах, и у меня волосы распущены, что же удивляться, что они не понимают, кто я такая.

– Я пришла за Джейми. Джейми Кларком – улыбаюсь я, нащупываю в кармане пальто телефон. Достаю и тут же бледнею. – Ой. – На часах только два, занятия в школе заканчиваются через час.

Я не пришла рано, я просто, чёрт возьми, всё напутала. Неудивительно, что сотрудники на стойке регистрации забеспокоились.

– Мне… Мне очень жаль, – качаю головой. – Со временем у меня сегодня всё наперекосяк. Я не хотела никого тревожить. Я вернусь через час. Простите.

И внезапно я уже не улыбаюсь, а стараюсь не расплакаться от смущения, отчего плакать хочется только сильнее. Перепутала, когда Джейми забирать. Вместо час тридцать на каминных часах привиделось два тридцать, только и всего. Ерунда. Но отчего-то мне так совсем не кажется.