Идеальная мать

Так что мы снова в Бруклине, в своем пузыре, пытаемся придумать новый план и устроить все так, чтобы можно было отсюда выбраться.

Тут везде «Майские матери». Иногда я стою у окна, выглядываю из-за занавески, чтобы хоть изредка почувствовать солнечный свет на своем лице, и тогда я их вижу. Несколько часов назад по тротуару в тени шла Юко с ковриком для йоги подмышкой и наушниками в ушах. А потом, минут через двадцать, появилась Колетт. Она была с каким-то мужчиной, я решила, что это Чарли. Великий писатель Чарли. На груди у него был слинг с Поппи, они с Колетт держались за руки, над чем-то смеялись, передавали друг другу кофе со льдом, она несла охапку цветов с фермерского рынка. Идеальная бруклинская семья. Глядя на них, можно подумать, что быть идеальной семьей совсем просто."

"Такие люди, как они, не понимают, каким глазами на них смотрят такие, как я. Люди, которым не досталось того, что досталось ей. Мы с Джошуа вчера поехали прокатиться, и когда мы остановились на красный свет, я посмотрела в окно. В соседней машине на переднем сидении сидела женщина. Она смотрела вперед, но при этом держала за руку маленькую девочку, которая была пристегнута на заднем сидении в детском кресле. Это было просто и красиво. Откуда ей было знать, что это разбивало мне сердце. В городе чувствуется особый детский ритм. Крики и смех ранним утром, маленькие тельца детей, бегающие под поливалками по заднему двору, которого не видно с улицы, с площадки доносятся споры из-за качелей. Около полудня наступает затишье: они возвращаются домой, моют руки, обедают и ложатся спать. Они тихо, мирно спят, открыв рот и посапывая, а через несколько часов просыпаются и вновь бросаются жить.

Я больше не могу сидеть взаперти, но еще хуже было бы столкнуться с кем-нибудь на улице, рассказывать, как у меня дела, куда я пропала. И обязательно услышать вопрос: Господи, что же случилось с Мидасом?

О, нет, Джошуа проснулся. Надо идти. Он ненавидит, когда я плачу.

Глава XVI

День девятый

КОМУ: «Майские матери»

ОТ КОГО: Ваши друзья из «Вилладжа»

ДАТА: 13 июля

ТЕМА: Совет дня

ВАШ МАЛЫШ: ДЕНЬ 60

А давайте-ка поговорим о… сексе. Скорее всего, вы за последние недели так устали, что особенно об этом не думали. После родов у женщин часто снижается половое влечение, но вполне вероятно, что постепенно все приходит в норму. Важно не забывать: мы, конечно, теперь мамы, но мы ведь еще и жены. Так что, может быть, пора откупорить бутылочку вина, включить музыку и посмотреть, к чему это приведет (но не забудьте, дамы: ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫЕ — НАШИ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ).

Фрэнси сидела на горячей жесткой ступеньке из темно-коричневого камня, посасывала шоколадный кренделек и ощупывала свежую мозоль на пятке. На коленях у нее лежал фотоаппарат.

Все сходится, в который раз подумала она.