Город и его ненадежные стены

Когда я приехал сюда в конце августа, в горных деревнях уже началась осень и стрекотание цикад едва слышалось, хотя было еще очень жарко и солнце нещадно припекало мне затылок.

С помощью окружавших меня людей я постепенно научился выполнять свои обязанности директора библиотеки. В ней был только один библиотекарь, Соэда (женщина в металлических очках и с собранными в пучок волосами, которая находилась за стойкой во время моего первого визита), и несколько временных помощников, поэтому многие повседневные задачи мне приходилось выполнять самому.

Время от времени Коясу заходил ко мне в кабинет, садился за стол напротив меня и рассказывал о практических сторонах моей работы. Они включали в себя подбор книг для библиотеки, ведение реестра, бухгалтерию (раз в год приезжал налоговый консультант и брал на себя официальную часть), работу с персоналом и посетителями. Мне нужно было многое запомнить, но поскольку организация у нас была небольшая, ничего особенно сложного в этом не было. Мало-помалу я смог запомнить все, что мне говорили, так что со временем стал легко справляться со своими задачами. Коясу был очень дружелюбным человеком (вероятно, по натуре) и, похоже, очень заботился о библиотеке. Еще он всегда входил и выходил из комнаты без предупреждения. Он чем-то напоминал пугливого лесного зверя.

Постепенно я подружился и с женщинами, работавшими в библиотеке. Поначалу они немного сдержанно относились к неожиданно появившемуся незнакомцу из Токио, но после того, как мы провели больше времени вместе, болтая о всяких повседневных вещах, они стали мне доверять. Всем им было от тридцати до сорока лет, они были родом из этих мест, замужем и, за исключением Соэды, имели детей. Тот факт, что я все еще был одинок, хотя мне уже за сорок, казался им необычным.

- Господин Коясу тоже долгое время был одинок, - сказала Соэда.

- Господин Коясу холостяк? - спросил я.

Она молча кивнула и зажмурилась, будто сболтнула что-то лишнее. Это подсказало мне, что следует оставить эту тему (во всяком случае, на данный момент).

Очевидно, имелись некоторые вещи, касающиеся Коясу, которые было не принято обсуждать - по крайней мере, со мной."

"Коясу появлялся в моем кабинете нерегулярно, просто тогда, когда ему самому хотелось. Это происходило примерно раз в три-четыре дня. Он тихо (почти бесшумно) открывал дверь, входил в комнату, дружелюбно болтал со мной около получаса и так же тихо исчезал. Как приятный ветерок. И только потом я понял (в то время я, впрочем, не придал этому никакого значения), что мы с Коясу никогда не встречались за пределами библиотеки. И всегда нас в кабинете было только двое.

Коясу неизменно приходил в темно-синем берете на голове и в юбке с запахом. Их у него было несколько: некоторые однотонные, другие в клетку.