Город и его ненадежные стены

- То есть, все знают, - сказал я, - что хурма здесь, в саду, выглядит красиво, но кислая, правильно?

Комацу несколько раз кивнул.

- Да, люди здесь все знают. Вплоть до отдельных кустов хурмы.

Еще он рассказал мне, что дому пятьдесят лет, хотя мне он не показался настолько старым. Дом был маленьким, красивым и в хорошем смысле слова незаметным. Раньше в нем жила одинокая пожилая женщина.

- Вокруг очень чисто, а внутри все в отличном состоянии, - сказал Комацу.

В доме было всего три комнаты, но для одного человека этого было вполне достаточно. Арендная плата составляла лишь пятую часть того, что я платил в Токио. Моё рабочее место, библиотека, находилось в пятнадцати минутах ходьбы.

- Если вам не нравится этот дом, я буду рад найти для вам другой. Просто скажите об этом прямо.

- Большое спасибо, но никаких проблем нет.

Так оно и было на самом деле. Как мне и обещали, в доме нашлось почти все, что нужно для повседневной жизни, от холодильника и посуды до большой кровати с постельным бельем. Ни один из этих предметов не выглядел новым, но не казался и слишком старым. Они полностью удовлетворяли моим потребностям. Я поблагодарил Комацу.

- Должно быть, все эти приготовления были довольно утомительными?

- Нет, нет, - махнул он рукой, - В этом не было абсолютно никакой проблемы. Достаточно редко кто-то переезжает в наш, поэтому у меня не слишком много работы.

Так началась моя новая тихая жизнь в Ц**. Каждое утро, около восьми, я выходил из дома, шел вдоль реки вверх по течению, а затем сворачивал на улицу, ведущую в центр города. В отличие от моей старой работы, здесь я мог обходиться без костюма и галстука, а также без узких кожаных ботинок, за что был особенно благодарен. Только ради этого стоило сменить работу.

Лишь когда я оставил свою прежнюю жизнь позади, то осознал, сколько трудностей мне пришлось терпеть до этого момента.

Шум реки был настолько успокаивающим, что, когда я закрывал глаза, у меня возникала иллюзия, будто она течет сквозь меня. Вода с окрестных гор была очень чистой, и в ней тут и там можно было разглядеть мелких рыбешек. Время от времени стройная белая цапля забиралась на поросший водорослями камень и пристально смотрела в воду.

Эта река сильно отличалась от реки в городе за стеной. Здесь не было ни больших песчаных отмелей, ни лугов по берегам. Старых каменных мостов тоже не было. Вся река в черте города была одета в бетонную набережную. Но вода выглядела такой же прозрачной и от нее веяло летней прохладой. Возле такой реки и жить приятно.

Мой новый дом находился в долине, окруженной горами, поэтому летом здесь было жарко, а зимой холодно.