Город и его ненадежные стены

"

"- Извините, пожалуйста, - мальчик остановился и обратился ко мне.

- Да, я вас слушаю, - ответил я, держа в руке стопку книг.

- Не могли бы вы назвать мне дату вашего рождения? - спросил он. Мальчик говорил слишком вежливо для своего возраста. Как будто зачитывал текст, заранее написанный на листке бумаги.

Со стопкой книг в руках я повернулся к нему и внимательно рассмотрел. У него были ровные, приятные черты лица. Только уши казались слегка великоваты. Судя по всему, он недавно был у парикмахера, поскольку волосы были аккуратно подстрижены, а кожа над ушами казалась бледнее, чем на остальном лице. Он был невысокого роста и светлокожий, шея и руки - длинные и тонкие. Никаких следов загара. Мальчик выглядел так, будто никогда в жизни не занимался спортом. Когда он посмотрел прямо на меня, я заметил странный блеск в его глазах, Резкий, сосредоточенный блеск. Как будто он пристально рассматривал что-то в глубокой бездне... или, может быть, он действительно рассматривал меня, находившегося в глубокой бездне?

- Дату моего рождения? - переспросил я.

- Да, год, месяц и день вашего рождения.

Немного подумав, я назвал ему эту дату. Я не понимал, зачем это нужно, но вряд ли могло случиться что-то плохое из-за того, что я скажу ему дату своего рождения.

- Среда, - сразу ответил мальчик.

Я нахмурился. Выражение моего лица, казалось, его встревожило.

- Вы родились в среду, - повторил он. Его тон был резким, как будто он не желал вдаваться в подробности. И, не сказав больше ни слова, мальчик вернулся в читальный зал, сел за стол у окна и продолжил читать.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что произошло. Потом меня внезапно осенило. Мальчик, вероятно, обладал необычайными способностями к календарной арифметике, связанными с синдромом саванта. Все, что вам нужно было сделать, это назвать ему любую дату в прошлом или будущем, и он сразу мог сказать, на какой день недели она приходится. Персонаж фильма «Человек дождя» был одним из таких людей. Они часто имеют когнитивные нарушения, но исключительно талантливы в таких областях, как математика или искусство.

Мне захотелось проверить в Интернете, действительно ли мой день рождения приходится на среду, но, поскольку в библиотеке не было компьютеров, я не смог этого сделать. (Но когда вспомнил об этом дома, то убедился, что действительно родился в среду.)

Я подошел к Соэде и незаметно указал на мальчика, сидевшего за столом.

- Видишь этого парня?

- А что с ним не так?

- Он немного странный.

Соэда посмотрела на меня.

- Он спросил у вас дату рождения?

Я рассказал ей, что случилось.

Соэда слушала меня безо всякого интереса.

- Да, он иногда спрашивает у людей дату рождения. И затем называет им точный день недели. Ну и что? Он никому не мешает и не доставляет никаких хлопот.