Хрупкая связь

Я до сих пор рассматриваю свои детские снимки и удивляюсь, насколько сильно мы с ней похожи: оттенком кожи, цветом волос, чертами лица, взглядом и даже комплекцией.

Папа был бы в шоке, если бы увидел. Жаль, что он не застал рождения внучки.

— Иди ко мне, зайка, — не удерживаюсь от того, чтобы посюсюкать, хотя Амелия терпеть этого не может. Как и обниматься, и целоваться, и проявлять тактильный контакт любым возможным способом. — Кто это у нас такой красивый и сладкий? М-м?

Я вижу, как кривятся губки, когда я расцеловываю дочь в обе щёки, как морщится её курносый носик и как Ами украдкой вытирается, чтобы я не заметила.

— Мам, пожалуйста, не надо, хватит, — выставляет вперёд ладони. — Я, конечно, рада тебя видеть, но…

— Но не настолько, да? — заливисто смеюсь.

Помимо того, внешность у Ами моя — характер нет. Иначе бы я знала, как с ней себя вести, как развивать и воспитывать, как коммуницировать и куда направлять. Но каждый этап взросления оказывается для меня целым квестом со множеством неожиданных поворотов, загадок и ловушек, которые я не всегда умею разгадывать.

Хотя кого это вообще волнует?

— Мы едем на «Моану»? — спрашивает дочь, когда я, наконец, отхожу на нужную дистанцию. Получив утвердительный кивок, она задаёт новый вопрос: — Я могу взять с собой Барри?

Барри — большая плюшевая собака с ухом, которое я уже трижды пришивала на место. Покупать новую игрушку в детском универмаге даже не обсуждается. Ами сказала, что согласна заменить его только на настоящую собаку. Что достаточно проблематично.

— Да, можешь. Но боюсь, мест, чтобы усадить его по соседству, уже не осталось.

Дочь смотрит на меня с долей скепсиса, но всё же выдавливает из себя лёгкую улыбку в ответ, чтобы не обидеть.

Кинотеатр находится в десяти километрах отсюда. Боюсь, в самый час пик у нас есть все шансы опоздать, потому что Амелия медленно плетётся в спальню, всё ещё находясь в полосатой пижаме.

С материнством я открыла в себе разные стороны. Научилась внимательности, ответственности, способности быстро принимать решения и сохранять спокойствие в любых ситуациях.

Или почти в любых."

"Но главное, что я постоянно тренирую в себе, — терпение. Порой сквозь раздражение, злость и непонимание. Несмотря на стиснутые зубы и испорченные нервы.

Особенно сейчас, когда дочь выходит в прихожую в странной оранжевой юбке и зелёной футболке с эльфами.

Стилист во мне рыдает кровавыми слезами.

Но я делаю вдох-выдох и продолжаю прокачивать терпимость.

6

Выходные я всегда посвящаю дочери. В будние дни могу работать хоть до изнеможения, но суббота и воскресенье — это святое время.

Мы много гуляем, рисуем, читаем, смотрим мультфильмы и готовим что-то вкусное.