Город и его ненадежные стены

Тем не менее, я продолжаю тебе писать. Теми же черными чернилами, к которым я так привык. Я ничего не могу с собой поделать.

В письмах я рассказываю тебе о своей жизни в Токио. О том, что нахожу большинство занятий в университете невероятно скучными и мало интересуюсь окружающими людьми. О маленьком музыкальном магазине в Синдзюку, где я работаю ночным продавцом. О шумном, оживленном мегаполисе. И о том, как скучна и однообразна моя жизнь без тебя. Я пишу обо всех захватывающих вещах, которые мы могли бы сделать вместе, если бы только ты была рядом со мной. Но ответа не приходит. Это будто разговор с черной как смоль пропастью. И все же я знаю, что ты где-то рядом. Я тебя не вижу и не слышу, но ты рядом. Я знаю это. Но все, что у меня есть сейчас, - это толстая пачка писем, которые ты написала мне бирюзовыми чернилами, и белый платок, который я одолжил и так и не вернул. Снова и снова я внимательно перечитываю твои письма, крепко сжимая в руке платок.

Моя жизнь в Токио очень одинока. Поскольку я потерял связь с тобой (не знаю уж, временная это потеря или постоянная), я не могу общаться и с другими людьми. Я всегда был склонен к одиночеству, а теперь эта склонность только усилилась. Я просто не вижу в этом общении смысла. Я не принадлежу ни к какой компании, и нет людей, которых я мог бы считать друзьями. Все мое внимание сосредоточено на тебе. Точнее, на воспоминаниях, которые ты мне оставила.

Я читаю одну книгу за другой, убиваю время на двойных сеансах в артхаусных кинотеатрах и плаваю на длинные дистанции в муниципальном бассейне. Или бесцельно брожу по улицам до тех пор, пока не валюсь с ног от усталости. Токио - огромный город, и улицы здесь никогда не заканчиваются, сколько бы я ни шел. Занимаюсь ли я чем-то еще? Возможно, но так сразу и не вспомнишь.

На летние каникулы я приезжаю в гости к родителям, но там мне становится только хуже. Через два дня на третий езжу я в твой город, сижу на скамейке под навесом из глициний в парке, где мы всегда встречались, и постоянно думаю о тебе. Вспоминаю, как мы проводили время вместе, и искренне надеюсь, что ты все-таки придешь ко мне. Чего, конечно же, не происходит.

Я узнал твой адрес и нашел по нему маленький одноэтажный домик. Старый, без сада и гаража. На дверной табличке другое имя. Ты переехала? И если да, то пересылались ли мои письма на новый адрес? Стоит ли мне сходить на почту и спросить этот новый адрес? Нет, это бессмысленно. Если бы тебе было что мне сказать, ты обязательно бы со мной связалась.

Вот так я тебя потерял. Кажется, будто кто-то незаметно украл тебя из моего мира. Не оставив даже записки с объяснениями. Не знаю уж, произошло это по чьей-то злой воле или из-за какой- то нелепой случайности.