Город и его ненадежные стены

Но то, что там мерцает, - это не отблеск пламени, а свет, который горит внутри тебя самой.

- Не волнуйся, - говоришь ты, - С тех пор как ты сюда пришел, ты проделал хорошую работу. Настолько хорошую, что все тобой восхищаются. И дальше будет только лучше.

Я киваю. Это прекрасно, когда тобой все восхищаются.

19

Итак, это было твое последнее письмо. Конечно же, я перечитываю его постоянно. От начала до конца, пока не выучу каждое слово наизусть. А потом представляю, как ты отчаянно стучишь по клавишам своей рации в радиорубке тонущего корабля - я всегда думаю о каком-нибудь огромном круизном лайнере, таком как, например, ""Титаник"". Ты посылаешь мне оттуда свое последнее сообщение, в то время как холодная морская вода может в любой момент выбить дверь и хлынуть внутрь. Я молюсь о чуде. А вдруг вода отступит? Корабль останется цел, и худшего не произойдет. Я представляю себе душещипательную сцену, в которой экипаж и пассажиры лежат на палубе в объятиях друг друга, плача и благодаря бога или кого-нибудь еще за то, что они только что избежали неминуемой смерти.

Но, видимо, в итоге все получилось совсем по-другому. Не было ни спасения, ни счастья, ни объятий. Потому что с тех пор я больше ничего о тебе не слышал. Я пишу тебе бесконечное количество писем, и никогда не получаю ответа. Но и обратно, с пометкой «Адресат выбыл» эти письма тоже не возвращаются. И по телефону до тебя не дозвониться. Я много раз пытался, но каждый раз получал один и тот же ответ: «Этот номер в настоящее время недоступен». Таким образом, я потерял с тобой всякую связь, не могу ни увидеть тебя, ни поговорить. Учебный год подходит к концу, и в феврале я сдаю вступительные экзамены в частный университет в Токио. Конечно, я мог бы поступить в местный университет, что изначально и планировал сделать (потому что хотел остаться рядом с тобой), но после долгих размышлений все-таки решил поехать в Токио, чтобы хоть немного отвлечься. Дома я бы всю оставшуюся жизнь ждал от тебя вестей. И во время этого ожидания, скорее всего, не смог бы думать ни о чем другом. Ведь я люблю тебя сильнее, чем что-либо еще в этом мире."

"Но в то же время я понимаю, что не смогу жить так вечно. Рано или поздно придется подвести черту под нашей историей. Кроме того, расстояние между нами не имеет значения, пока мы духовно связаны. Если я действительно тебе понадоблюсь, если ты захочешь со мной связаться, расстояние не станет препятствием. Вот почему я решаю покинуть город, в котором родился и вырос, и переехать в Токио. Конечно, я пишу тебе и из Токио тоже. Но ответа все равно не получаю. Интересно, какая судьба постигла все те письма, которые я написал? Ты их все-таки прочитала? Или они просто оказались в мусорном ведре так и не распечатанными? Это навсегда останется для меня загадкой.