Фиктивная семья отца

Пусть не помнит меня, не любит, только живет… Существует где-то рядом возле меня…

Родион не подпускает меня к своему телу. Всеми гигиеническими процедурами занимается нанятый им Вадим Михайлович – врач-реабилитолог на пенсии. Крепкий и добродушный мужчина легко справляется с Родионом – купает его, делает массаж, помогает одеваться. А ко дню выписки обучает пользоваться инвалидной коляской.

Кажется, сегодня наша семья будет вместе? Твоя мечта сбылась, Поленька? Или нет?

– Полина, выписка готова? – нетерпеливо спрашивает Родион, крепко цепляясь за рукоятки коляски. Отводит взгляд, боясь показаться слабым. Глупый… Я никогда не встречала таких сильных людей, как он.

– Врач сказала, что принесет ее в палату. Родион, я хочу отлучиться в квартиру, ты не против? Там Ольке помощь нужна с Анфисой, да и вообще…

– Поезжай. Выглядишь усталой, Поль. Еще раз спрашиваю – ты уверена в своем выборе? Потому что я…

– Ты не настаиваешь, я помню, – отвечаю хрипло, давясь от подступающих слез. Каждый день одно и то же… Его сомнения, предложения развестись или подумать «о моем выборе». И так по кругу…

Добираюсь домой, застав Оленьку в кухне. Заметив меня, девчонка улыбается и деловито снимает фартук.

– Поль, я бульон посолила, добавила лавровый лист и сухой укроп. Ну что, сегодня у вас первая ночь в полном составе? – облегченно вздохнув, добавляет она.

– Если твоя мама и дядюшка не придут, – хмыкаю в ответ, стаскивая обувь.

– Я проявила хитрость, Поль. Пригласила маму в кино на вечерний сеанс и наговорила ей чепухи про кроссовки. Соврала, что мои порвались и мне срочно понадобились новые. Так что… нас вечером не будет. С дядей Кириллом дела обстоят сложнее, тут уж как получится… Он вполне может заявиться и все испортить.

– Спасибо, солнышко. Спасибо тебе за все.

– Пока Фиска гуляет с тетей Галей, займись собой, Поль.

– Ты имеешь в виду супом?

– Нет. Прими ванну, сделай маску… Мама считает меня слишком маленькой, но я уже все понимаю. Ты… Это в больнице кровати узкие, Поль. Намек поняла или разъяснить на сленге?

– Ох, Олечка! Твой папа не подпускает меня к себе, вот в чем дело. Совсем не в кроватях дело, к сожалению…

– А ты ложись с ним и все. Даже разрешения не спрашивай. Скажи, что вы всегда спали вместе, и ты не собираешь менять привычки из-за его беспамятства.

– Попробую. Ну беги, у тебя же занятие с репетитором через час.

Слова Оли заставляют меня задуматься. Она ведь права – Родион ничего не помнит о нашей жизни… Той жизни, которой не было… Я могу рассказывать мужу, что угодно – придумывать несуществующие планы, говорить о совместном времяпровождении. Лгать, одним словом… А когда он вспомнит, возненавидит меня за ложь.