Есенин: Обещая встречу впереди

Айседора, выступив с привычным успехом, под занавес разразилась очередной речью о великой Советской России и коммунизме, который неизбежно победит всемирную пошлость.

Наутро репортёры сообщили Дункан и Есенину, что им навсегда запрещён въезд в Индианаполис.

В газетах написали, что новость эта была воспринята парой «равнодушно».

22 ноября Айседора выступала в Луисвилле, а в последних числах месяца они уже были в Мемфисе.

Южные штаты США — территория по-своему поэтичная, своеобразная, удивительная, как и любая другая географическая точка мира, — не вызовут в Есенине ни малейшего отклика.

Он ведь всё это видел: равнины, прерии, ветряки, бензоколонки, негритянские повозки, огромное солнечное пространство — то, что позже станет достоянием колоссального пласта мировой культуры и отпечатается в сознании бессчётного количества людей, — и забудет навсегда.

Посмотришь на Мемфис, посмотришь на Есенина — ничего общего!

Но он же где-то там ходил, смотрел, искал, где, с этим их чёртовым сухим законом, выпить.

Во всё том же очерке «Железный Миргород» две трети текста посвящено приезду и Нью-Йорку — это первая неделя его пребывания в США, а дальше расплывается — на одну страничку — почти неразличимое пятно: Америка.

Вроде была, а вроде и нет.

На пятый день жизни в Мемфисе Айседора, Есенин и Ветлугин укатили за город пообедать.

Всё-таки раздобыли алкоголь и как следует набрались.

С какого-то момента это превратилось в традицию: пьяный Есенин — неизбежный скандал.

Досталось и Дункан, и Ветлугину; они разозлились и, оставив Есенина, умчались в Мемфис.

У Есенина при себе — ни гроша. Начался проливной дождь.

Делать нечего — спросил у какого-то негра: где тут, чёрт, ваш Мемфис?

Туда вон, говорят, иди. Прямо.

Есенин шёл весь вечер и всю ночь. Несколько раз падал.

Вернулся в отель в грязи даже не по колено, а по грудь.

Нет, это всё-таки картина: юг США, пригород Мемфиса, ночь, по дороге идёт поэт Есенин из рязанской деревни Константиново. В окно смотрит ещё совсем юный отец Элвиса Пресли и думает: о боже, кто это? Какой страшный дядя!

Есенина отмыли, отстирали, отогрели и 6 декабря из Мемфиса поехали в Детройт — там ещё концерт, — а оттуда в Кливленд.

Журналисты Кливленда поставили своеобразный рекорд в привычных уже американских благоглупостях, написав, что Есенин обратился за получением американского гражданства, потому что хочет стать американцем.

При этом назвали его: «Serge Esenin».

В «Железном Миргороде» он припомнит: «…толпы продажных и беспринципных журналистов. У нас таких и на порог не пускают».

В Кливленде на выступление Дункан в Паблик-холле пришли девять тысяч человек.

После Кливленда были Балтимор и Филадельфия.