Есенин: Обещая встречу впереди

Плюс-минус современники Есенина — а они ещё совсем недавно тут были. У меня с ними великое множество знакомых. Я им руки жал, они — Леонову, Катаеву, Казину. А те — Есенину. Всего-то три рукопожатия.

* * *

Решение о самоубийстве Бениславская приняла сразу же после его похорон."

"В августе 1925 года писала Кате Есениной: «…я прекрасно знаю, что могила — это не Сергей, его нет нигде, во всём мире нет и не может быть его, так чего ж я, дура, ищу в этой могиле; чего ж я, дура, смотрю с безумной болью на карточку, чего ж я ищу в этой карточке — ведь всё равно его нет со мной, его нет вообще нигде. Зачем же возвращаться к этому, почему не уйти и не оглядываться в эту ужасную пустоту».

Она так и жила в той же комнате в Брюсовском с сестрой Есенина Шурой.

Ухаживала за рыжим щенком Серёжей — которого Есенин как-то купил у Иверских ворот и оставил у Галины, подарив ему своё имя.

Щенок поначалу был длинноухий, что давало Есенину некоторую возможность оправдать свою неразумную покупку — людям места нет в коммуналке, а он ещё щенка притащил.

Спустя несколько дней рыжий Серёжа начал скулить и драть свои уши. Тут и выяснилось, что хитрые продавцы ушки ему подшили.

Теперь имя Серёжа на Никитской можно было произнести вслух только по отношению к щенку.

Позовёшь: Серёжа! — и сердце прокалывает насквозь.

После смерти Есенина и готовясь к своей, Галя отправила собаку к друзьям в Тверскую губернию.

Там Серёжа откусил соседской корове хвост.

Пришлось, чтобы не убили, переправить Серёжу в Константиново.

Отец и мать Есенина звать щенка Серёжей отказались и переименовали в Дружка.

Дружок на цепи сидеть не хотел, а если сажали — жутко выл целыми ночами.

Выпущенный на волю, изводил всех константиновских гусей, уток, телят, прочую живность.

Однажды его застрелил местный охотник.

Галина спокойно занималась любым связанным с именем Есенина делом, написала о нём удивительные воспоминания, привела в порядок оставшуюся у неё часть его архива; много общалась с Берзинь, Райх, Миклашевской. Смерть Есенина многих породнила и сняла вопросы, чей он.

Ничей.

Только потом Аня Назарова вспомнила, что Бениславская спрашивала у медиков, как они находят сердце. Это был единственный намёк на то, что случилось позже.

3 октября 1926 года она написала завещание: «Всё на нижней полке этого шкафчика — Шурке, лично ей. И ей же — непременно самовар, пусть иногда вспоминает, как мы все с Сергеем за ним чай пили. Вообще же все мои вещи и обстановку, если это возможно (чёрт их знает, какие у нас законы для таких безродных, как я), всё тоже Шурке».

Спустя два месяца, 3 декабря, она застрелилась на могиле Есенина.

Предсмертную записку Бениславская написала на папиросной коробке.

«3.12.1926.