Дом-фантом в приданое

 — Вы кто?

— А вы должны меня помнить?

— Ну конечно! — сказал Добровольский с досадой. — Дед тут всю жизнь прожил! Он бабушку пережил почти на двадцать лет, а я у него только и гостил, когда наезжал в Москву!

— Вы внук Михаила Иосифовича?

Тут он вдруг остановился и спросил с веселой надеждой, как если бы внезапно обнаружил соотечественника в толпе гнусно скачущих папуасов Гвинеи-Биссау:

— Вы что? Помните деда?

— Конечно! — пылко воскликнула Олимпиада. — Я его не просто помню, я его обожала, вашего деда! Он мне картинки рисовал!

Добровольский смотрел на нее сверху — как со шкафа, — слушал и молчал. Тлеющая сигарета освещала заросший темной щетиной подбородок.

— Конечно! Вы уехали, и он остался совсем один! Он же был очень скрытный, никогда никому ничего не говорил, и нам не говорил, но мы-то знали, как он скучает!

— Мы — это кто?

— Мы — это моя бабушка и я, кто же еще? Мою бабушку звали…

— Настасья Николавна, я помню, — сухо сказал Добровольский. — Она работала в Ленинке, кажется, или в Библиотеке иностранной литературы."

"— Она работала в Ленинской библиотеке. А я ее внучка. Олимпиада Владимировна Тихонова.

— Ваша мама была в сборной по плаванию на Олимпиаде-80.

Олимпиада помрачнела.

— Да.

Ей всегда делалось стыдно, когда кто-то вспоминал или говорил об этом. Ей делалось стыдно, неловко, и хотелось, как маленькой, заткнуть уши и убежать.

— Как она поживает, ваша мама? — спросил галантный внук Михаила Иосифовича. — В последний раз я ее видел, кажется, когда вы еще только должны были родиться. Мне было пятнадцать лет.

— Спасибо, — поблагодарила Олимпиада. — С ней все в порядке.

С мамой все бывает в полном порядке, когда она лежит в психушке, и все ужасно, когда ее оттуда выписывают. С некоторых пор периоды, проведенные в психушке, неизменно удлинялись, а периоды, проведенные на воле, сокращались.

— А ваш дед, — заторопилась Олимпиада, — мне помогал с уроками, я физику совсем не понимала! А он мне объяснял! И картинки рисовал. Только наша училка моментально раскусила, что это не я рисую, и был страшный скандал. — Она даже засмеялась от удовольствия, так приятно было вспоминать скандал. — И они пошли в школу вдвоем, Михаил Иосифович с бабушкой! Я потом всем врала, что это мои родители, что я такой поздний ребенок! А вы, значит, внук!

— Внук, — признался Добровольский.

Олимпиада Владимировна Тихонова, которая была в утробе матери, когда он видел ту в последний раз, некоторое время шла молча вдоль оградки, так сильно присыпанной снегом, что она была почти незаметной.