Девушка с синими гортензиями

"

"– Страдания? Да… уже полгода я плачу в одиночестве, кричу от одиночества… Я больше не могу! Страдать – это значит войти в жизнь любимого человека, который даже не подозревает, что вы его любите… быть готовой отдать ему даже больше, чем жизнь, и увидеть, что он любит другую… Страдать – значит дышать этой любовью, сходить от нее с ума и скрывать свои мучения… быть готовой на любой бесчестный поступок, на преступление, на все что угодно! Посмотрите мне в глаза, они выжжены слезами… Если бы вы знали, что мне довелось пережить! Ах, если бы вы знали…

Она стояла на сцене и говорила в зал, застывший от изумления. Какова роль, а? Какова маленькая королева…

– Ах, вы не понимаете?! Я же говорила вам: я вовсе не героиня… Я лишь бедная женщина, которая продавала себя, чтобы выжить. Видите, тут нет никакой трагедии… Это просто… просто пустяки!

Премьера, столпотворение у дверей гримерки и внутри, всюду цветы, цветы, цветы, среди которых мыкается верзила-разносчик, на которого никто не обращает внимания.

– Прелестно!

– Очаровательно!

– Вы растете, мадемуазель!

– Играет Жинетта, и героиню тоже зовут Жинетта… Браво!

– Очень славная вещица, эта пьеса «Продавец счастья». Хоть и говорят, что счастье не продается…

– Но покупается! – рокочет Рейнольдс, блестя стеклами очков. – Ха, ха, ха!

В третьем часу ночи Жинетта возвращается домой. Берет чернильницу, идет в гардероб и выливает немного чернил на наряд от Ланвэн, недавно подаренный ей мужем. Наряд ей нравится безумно, но – есть же в жизни вещи поважнее одежды, в конце концов…

Утром:

– Ах! Мое платье! Какой ужас! Неужели ничего нельзя сделать? Я заеду сегодня к Жанне… Может быть, она сможет исправить?

А не к Жанне, так заказать новую шляпку, или зонтик, или кольцо… Мало ли предлогов у молодой женщины отлучиться из дома?

– Ты мне никогда не говорил: «Я тебя люблю».

– Ты мне тоже никогда не говорила…

– Ладно… – Вздох. – Я тебя люблю, Александр. Это там опять мышь бегает?

– Ты что… Она столько конфет съела, что ей хватит на всю неделю.

– Ты заметил, что я перестала носить накладки?

– Ну… да.

– Доволен?

Она протягивает руку и водит пальчиком по его лицу. Обыкновенные разговоры: пьеса, мышка, следующее свидание… Он берет ее руку и целует пальцы один за другим.

Александр так и не успел сказать, как ее любит.

Когда прощались на яхте, она сказала:

– Мы вернемся в августе… Ты будешь ждать?

– Конечно!

– Я пошлю тебе телеграмму, как только смогу… И письмо…

В Генте молодой человек незаметно для матросов и гостей сошел на берег, но, уходя, все же обернулся. Последнее, что запомнил, – воздушный поцелуй, который она послала ему, стоя у того самого окна.

Глава 5

Сведения инспектора

– Я навел справки о счетах доктора Морнана, – сообщил журналисту Ремийи.