Человек из Скибберина

 — В доме полно жратвы.

Только теперь он заметил, что на натянутом между двух шестов одеяле лежит краснокожий. Едва Мэйо подошел к нему, краснокожий открыл глаза и неспешно потянулся к томагавку, торчащему за поясом.

— Да лежи ты, — отмахнулся Крис. — Эта штука тебе не понадобится. Один увечный у нас уже есть.

Женщина пристально наблюдала за Крисом. Ирландец повернулся к ней.

— Раненый в доме, — пояснил он.

Индеанка сняла ребенка с седла и спешилась сама. Она собралась было разводить костер, но Мэйо покачал головой и знаком указал на хижину. Женщина вошла в дом, вскорости возвратилась, отрезала мяса с туши второго бизона и снова скрылась за дверью. Крис зачерпнул ковшом воды из колодца и поспешил к раненому индейцу.

Мгновение поколебавшись, индеец принял ковш из рук бледнолицего и жадно напился. Крису пришлось сходить к колодцу во второй раз; индеец снова осушил ковш. У колодца лежало корыто; Крис подвел к нему лошадей. У одной на лопатке багровел след от пули.

Женщина вернулась с мясом, присела у носилок и протянула кусок раненому. Крис понятия не имел, как с индеанкой разговаривать. Он призадумался и наконец сообщил:

— Здесь плохое место. Идут плохие белые.

Женщина подняла взгляд; Крис продолжил:

— Плохие белые люди его стрелять. — Он указал на хижину. — Думать, что мертвый, бросить.

Женщина указала на индейца:

— Его тоже стрелять. Мы ничего не делать. Они все равно стрелять; его стрелять, меня стрелять.

— Как вы спаслись?

— Бежать… прятаться.

— Как далеко эти люди? — спросил ирландец.

Индеанка пожала плечами.

— Недалеко. Много воинов, много ружей. Стоят лагерем.

Крис присел на заднее крыльцо и вытер вспотевший лоб.

— Они придут сюда, остановят поезд. Хотят убить генерала… вождя, — пояснил ирландец. Индеанка вроде бы поняла. — Вождь едет на поезде, — на всякий случай добавил Мэйо.

Индеец ел медленно, тщательно пережевывая каждый кусок. Мальчуган жевал точно так же, не сводя с Криса огромных и печальных черных глаз.

— Вы поехать? — умоляюще спросил Крис. — Вы сказать белым людям? Вы ехать на запад?

Женщина что-то сказала индейцу; тот резко оборвал свою спутницу. Тон его голоса не оставлял места надежде. Индеанка покачала головой и указала сперва на себя и на раненого, затем на юг.

— Запад? — снова взмолился Крис. — Вы — сказать людям с железной дороги. Людям на паровозе. Вы — сказать солдатам. — Ирландец пошарил в кармане и извлек на свет три серебряных доллара. — Я давать… вы отвозить известия?

Женщина поглядела сперва на серебро, потом на индейца. Краснокожий воин поднял глаза на Мэйо.

— Брать — нет, — изрек он. — Твое. — Жестом он дал ирландцу понять, чтобы тот убрал деньги.

— Ты — брать, — безнадежно настаивал Крис. — Ты — купить подарок для маленького.