Банальное убийство

Дверь сама открылась, я шагнул из лифта и снова удивился. Вэнс сказал, что находится в студии, и я ожидал, что почувствую запах скипидара и увижу составленные вдоль стен холсты кисти раннего Вэнса… А оказался, по-видимому, на складе роялей: в обширном помещении, занимающем весь этаж, находилось целых три блестящих инструмента.

Человек, стоящий там, ждал, когда я встречусь с ним взглядом. Невысокий, с излишне крупным подбородком на гладком лице без единой морщинки, он не производил такого впечатления, как его дорогостоящие конверт и почтовая бумага, зато одежда – кремовая шелковая рубашка и отлично сшитые коричневые слаксы – полностью им соответствовала.

Он склонил голову набок, кивнул и сказал:

– Я вас узнал. Видел как-то во «Фламинго». – Он сделал шаг в мою сторону. – Так что там насчет галстука? Дайте взгляну.

– Это тот самый галстук, что вы мне послали, – сказал я.

– Тот, что я вам послал? – нахмурился он.

– Кажется, нам надо заполнить кое-какие пробелы, – заявил я. – Вы Джеймс Невилл Вэнс?"

"– Да. Никаких сомнений.

Я достал конверт с письмом из нагрудного кармана и показал его Вэнсу:

– Это ваша почтовая бумага?

Он хотел было взять конверт, но я не выпустил его из рук. Тогда мой собеседник изучил адрес на конверте и печатный текст на листе, снова нахмурился, поднял на меня глаза и требовательно спросил:

– Это какой-то розыгрыш?

– Я прошел пешком две мили, чтобы найти ответ. – С этими словами я вынул из бокового кармана галстук. – Вот это лежало в конверте. Ваш?

Я позволил ему взять галстук в руки. Вэнс осмотрел его со всех сторон.

– Пятно – откуда оно?

– Я не знаю. Так ваш это галстук или нет?

– Мой. В смысле – думаю, что да. Рисунок, цвета… Сатклифф должен был оставить их за мной, по крайней мере обещал оставить.

– Вы посылали мне этот галстук в конверте?

– Нет. С чего бы…

– Вы звонили мне сегодня утром с просьбой сжечь его?

– Да нет же. А что, вы получили его сегодня по почте?

– Да, – кивнул я. – И в четверть двенадцатого мне позвонил человек, который не говорит, а визжит, и велел сжечь галстук. У вас нет под рукой вашей фотографии?

– Э-э-э… есть. Зачем вам?

– Вы меня узнали, а вот я вас – нет. Вы спрашиваете, не розыгрыш ли это, и я задаюсь тем же вопросом. Что, если вы не Вэнс?

– Что за ерунда!

– Согласен, но может все-таки сделаете мне одолжение?

Он хотел ответить, что не сделает, потом передумал. Он подошел к ряду шкафов и полок в дальнем конце комнаты, взял с полки какой-то предмет и, обойдя рояль, принес его мне. Это была тонкая книга с золотыми буквами на кожаном переплете: «МУЗЫКА БУДУЩЕГО. Джеймс Невилл Вэнс». Я раскрыл ее. Первые две страницы были пустыми. На третьей всего два слова в самом низу: «Напечатано по заказу». А на четвертой фотография автора.