Пассажир без багажа

Варя вынула бумажник, раздернула молнию на одном из отделений и извлекла сложенную в несколько раз другую салфетку – того же цвета, уже изрядно потертую на сгибах. Салфетку, где чьей-то торопливой рукой было нацарапано несколько цифр. Ее отец считал, что это – московский телефон, однако по тому номеру никто не мог рассказать что-либо об Андрее…

Варя допила вино, подошла к барменше и попросила огня. Та дала ей прикурить от своей зажигалки. Возвращаясь за свой столик, Варя наткнулась на стул, она не смотрела под ноги, целиком уйдя в свои мысли. Еще несколько минут назад она думала, что этот день не принесет ей больше никаких сюрпризов и потрясений. Однако… Она достала снимок, сделанный в вагоне-ресторане. Хотя на первом плане была снята женщина, за ее плечом отчетливо были видны столики и их сервировка. И на каждом столе рядом с приборами лежали розовые салфетки."

"«Неужели я ошиблась?! – Варя вертела в руках салфетку, извлеченную из лотка Андрея. – Нет. Следователь просил меня хорошенько рассмотреть людей на снимках. Я и рассматривала их. Я и теперь отчетливо всех помню, особенно ту женщину. Но и салфетки на столах я видела – конечно, они были розовые! Тогда до меня просто не дошло, что это может означать! Я думала о другом, я была слишком занята тем, что мне сообщили об Андрее и той женщине. Но теперь… В самом деле, откуда он мог принести эту розовую салфетку, если положил ее в лоток в своем купе? Из вагона-ресторана, конечно! Если бы салфетка была из питерского кафе, он бы положил ее в другое место. В карман, например, в сумку… Да мало ли еще куда! Значит… Этот номер могла написать та женщина! Возможно, это ее телефон! И, боже ты мой, не обязательно московский! В Питере вдеь тоже семизначные номера! А где еще в России такие номера, кроме Москвы и Питера? Да нигде!»

Она бросила окурок в стаканчик из-под вина. Раздалось шипение, и в стаканчике мгновенно появилась дырка. Варя встала, взяла сумку и вышла на улицу.

* * *Мамы уже не было. Она оставила на видном месте записку, где просила позвонить, как только Варя вернется. Но Варя, сняв телефонную трубку, набрала совсем другой номер.

– Дма слушаю! – после долгой паузы ответил женский голос.

Всю дорогу домой Варя репетировала, что она скажет, когда услышит ответ. И теперь выпалила, как заведенная:

– Здравствуйте. Моя фамилия – Кузьмина. Я жена Андрея Кузьмина и звоню из Москвы.

Она сделала паузу. Ей могли ответить, все что угодно. Что это ошибка, что такая фамилия никому ни о чем не говорит. Но Варя не услышала в ответ ничего. Однако трубку тоже не положили. И она, немного успокоившись, продолжала:

– Ваш номер оказался у моего мужа. Я хочу узнать – вы ехали в поезде «Красная Стрела», из Петербурга в Москву? Это было четырнадцатого августа.