50 знаменитых любовников

Во второй раз, когда Белиса смогла предвидеть опасность, она со служанкой переодевается в мужское платье и пускает в дело пистолет. Подталкиваемое Белисой действие комедии несется — через объяснения, ночные стычки под окнами и в домах знатных дам — весело и сокрушительно. Вывод из этой почти автобиографической комедии можно сделать только один — никто не может любить так страстно, как испанки.

В 1596 г. Лопе де Вега вернулся в Мадрид — и снова чуть было не угодил в тюрьму, на сей раз по обвинению в нарушении общественных приличий. Любвеобильный Лопе даже не пытался скрывать своего греховного сожительства с вдовой Антонией Трильес. Однако через два года 35-летний драматург решил остепениться, женившись во второй раз. Его новая избранница, Хуана де Гуардо, была дочерью богатого мясника. И, по всей видимости, это был деловой брак, породивший, правда, больше насмешек, чем приданого. От этого брака родилось трое детей (сын Карлитос, который умер в детстве, и две дочери).

С 1605 г. и до конца жизни Лопе служил секретарем у герцога де Сессы. С этим довольно распущенным, но, правда, не чванливым и к тому же весьма щедрым вельможей у Лопе установились дружеские отношения. Между тем из-под его пера продолжали выходить стихи и пьесы, и к 1608 году его называли не иначе как «фениксом испанского остроумия».

Плодовитость Лопе де Вега была поистине феноменальной. Его перу принадлежит более полутора тысяч пьес, причем все они написаны в стихах, — рекорд, кажется, никем не превзойденный. По подсчетам одного ученого, у которого, вероятно, было много свободного времени, поэтическое наследие Лопе насчитывает 21 316 000 строк! Трудно даже представить, с какой скоростью он набрасывал на бумагу свои стихи. Ни над одной из пьес Лопе не работал больше трех дней, а очень многие писал за двадцать четыре часа. Актеры буквально стояли у него за спиной — не успевали чернила высохнуть на рукописи, как они выхватывали листы и бежали с ними в театр. Сам драматург признавался, что «более сотни пьес в 24 часа от Муз переходили на подмостки». Но при этом добавлял, что в такие часы он уносил Плавта и Теренция в другую комнату и запирал их в шкаф, поскольку «ему стыдно было им смотреть в глаза». Соответственными были и доходы. Точных сведений о них нет, известно лишь, что литературная работа принесла ему 105 000 золотых. Правда, с деньгами расточительный драматург обращался довольно небрежно, и их ему постоянно недоставало.

Литературный размах у Лопе де Вега был широчайший — от комедий любовных, комедий «плаща и шпаги» до постановочных, с явлением святых, ангелов и чертей, и драм «чести».