Истории от разных полушарий мозга. Жизнь в нейронауке

Возможно, в данном случае меня подтолкнуло то, что я скучал по Дж. У. и по опытам с ним. А может, это было вообще решающим фактором.

8

Красивая жизнь и призыв на службу

Можно всему дать научное описание, но это было бы нелепо; получилась бы бессмыслица, это все равно что говорить о симфонии Бетховена как об изменениях звукового давления.

Альберт ЭйнштейнЕсть места, к которым положено относиться с уважением. Обычно это какие-то официальные учреждения, и под влиянием их значимости нас распирает от гордости. От нашего нового дома в Шэроне, в штате Вермонт, мы не ожидали такого эффекта. Никогда еще мы не работали и не жили в таком великолепном во многих отношениях месте. Дом стоял в гористой местности с метким названием Пойнт-оф-Вью[188], которое дали ей первые здешние поселенцы за открывающуюся с горы панораму хребта Грин-Маунтинс. От нашей задней двери видна была гора Аскатни, а справа – горнолыжные курорты у вершин Киллингтон и Пико. Зеленая лужайка спускалась к конюшне и пруду. Антонио и Ханна Дамасио, навестив нас вскоре после нашего переезда, вышли на заднее крыльцо, на мгновение замерли в восхищении, а затем обернулись и спросили: “Как можно было отсюда уехать?”"

"Мы прожили в этом доме десять лет, но всегда называли его Домом Филлипсов. Его построили и выпестовали во всей его величественной красе с живыми изгородями, садами и тропинками Эллис Филлипс, унаследовавший фирму Long Island Electric Company, и Мэрион Грумман Филлипс, унаследовавшая авиастроительную компанию Grumman. Эта сказочно богатая семья владела несколькими домами, но во время финансового кризиса начала 1990-х годов этот дом решила продать. Когда мы его смотрели, цена уже упала до 575 тысяч долларов, что все еще было мне не по карману. Однако дом меня очаровал, и не только по очевидным причинам. Там был трактор John Deere в полном оснащении! В школе я хотел стать фермером и с тех самых пор питал слабость к тракторам. Мечта обзавестись собственным крепко засела в моей голове.

Риелтор, Сью Грин, была нашей доброй знакомой и женой любимого коллеги, психиатра Рона Грина. Думая о вермонтских зимах, я немного сомневался в разумности покупки дома в двадцати пяти минутах езды до Хановера, преимущественно по гравийной дороге. Можно было подыскать и другое, более скромное, жилье в городе – но без трактора. Наконец я собрался с духом и попробовал сбить цену. Я позвонил Сью и сказал: “Четыреста двадцать пять тысяч, с трактором”. Трубка немного помолчала, и последовал ответ: “Майк, с моей стороны было бы бессовестно идти к хозяевам с таким предложением. И убери трактор. Покупай его отдельно”.

Я немного подумал. Меня одолевали сомнения. Моя семья могла судить об этом доме только по видео, которое я снял во время предыдущей поездки.