Жилой комплекс «Курицын»

Ямов выбил грант и забубенил на живописном пригорке саженными буквами с подсветкой слово «САПОЖКИ». Как HOLLYWOOD, только САПОЖКИ. Смотрелось эффектно. Зелёный склон, белые буквы, а позади голубые небеса и деревянные колокольни. Сам он с ногами залез в букву «о», как кукушка в часы, и поскорей запостил фото везде, где было можно.

Не прошло и дня, как публика заметила забавное свойство слова «сапожки», если его отзеркалить. К вечеру Ямов прославился на всю страну, как АПОЖ-чиновник. Хорошо, что мы с ним не жили вместе, потому что бросить его на волне славы я бы не смогла, его было реально очень жалко."

"Дальше – больше. Возникли вопросы, как на это были потрачены бюджетные деньги. Чуть копнули, и выяснилось, что из двух миллионов половина ушла непонятно куда. То есть понятно – куда. Схема была такая же, как с моей школой. Напоследок Ямов ещё и умудрился попасться на передаче денег от подрядчиков.

Он так и не выдал, к чьим рукам прилип лишний лям. Получил три года условно. Все деньги он вернул, хоть и продал для этого тойоту, которая считалась моим свадебным подарком, ну и ладно.

Его политическая карьера на этом закончилась. Он называл это «выпал из обоймы». Честно говоря, я была этому рада. Не хотела бы я, чтоб такой человек руководил судьбами людей. И только через годы ко мне пришло страшное понимание. Да ведь они там все такие. Широкие улыбки, высокие лозунги, а самим лишь бы дорваться до кормушки, занять тёплое местечко, набить карманы. Это… ямовщина. Ямов на Ямове и Ямовым погоняет. Других туда просто не берут.

И знаете, что самое страшное? Если б этот мелкий позорник не облажался так феерично со своей жопой, никто бы с него не спросил, куда делся миллион. Все всё знали, и всех всё устраивало. А буквы «САПОЖКИ» так и стоят на пригорке и по-прежнему популярны. То есть с задачей раскрутки местного брэнда Ямов справился.

Сотрудники офиса хранили молчание. Про Сапожки действительно каждый в городе знал, но иметь честь работать с их автором…

– Мне, конечно, очень подходит и расположение дома, и планировка очень хорошая… – продолжила посетительница. – Но вы извините, пожалуйста, – она снова покосилась на портрет Ямова, – я не рискну в этом доме квартиру покупать. И будьте с ним осторожны. Автоном-Хиросима – это вовсе не потому, что у него день рождения шестого августа.

Долой Пушную

Вот бы за каждым человеком следовали спутники из его прошлой жизни с подробным рассказом! Было бы очень практично. Жалко, что так бывает только в книжках. Поэтому люди раскрываются нам постепенно, как японский чай. С одним отличием: чай можно выплюнуть, если он вам не по вкусу.