Незнакомец в зеркале

Элис Теннер пришла в восторг, услышав новости:

– Так и знала, что ты всего добьешься, дорогой. Я горжусь тобой!

Он улыбнулся и ничего не ответил.

Тоби вместе с О’Хэнлоном и Рейнджером долго спорили, каким должен быть «герой» Тоби.

– Он должен считать, что умудрен жизнью, прекрасно разбирается в людях, но каждый раз, когда доходит до дела, оказывается в дураках.

– А где работает? – спросил Рейнджер. – Кроссворды составляет?

– Этот тип, скажем, живет с мамашей. Влюблен в девушку, но боится уйти из дому и жениться на ней. Помолвка продолжается уже пять лет.

– Лучше десять. Так смешнее.

– Точно! Десять! И мамочку такую только врагу можно пожелать. Каждый раз, когда сынок заговаривает о свадьбе, у мамы появляется очередная болезнь. Ей всякий раз звонят из журнала «Тайм», узнать, что новенького в медицине.

Тоби сидел как зачарованный, прислушиваясь к быстрому обмену репликами. Он никогда раньше не работал с профессионалами, и этот разговор доставлял ему истинное удовольствие, особенно потому, что он сам был предметом обсуждения. Три недели ушло у партнеров на то, чтобы создать репертуар для Тоби, и когда наконец они показали написанное, он был потрясен: впервые приходилось видеть по-настоящему хороший материал. Тоби внес несколько предложений, писатели кое-что добавили и вычеркнули с дюжину строк. Теперь Тоби Темпл был готов к выступлению. На следующий день Клифтон Лоренс послал за ним.

– В субботу вечером начинаете работать в «Боулинг болл».

Тоби ошеломленно уставился на агента. Он ожидал получить ангажемент в «Сайро» или «Трокадеро».

– Что… Что такое «Боулинг болл»?

– Маленький клуб на Уэстерн-авеню.

– Никогда не слышал о таком.

– И они с тобой не знакомы. В этом весь смысл, дорогуша. Если провалишься, по крайней мере никто не будет знать об этом.

Кроме Клифтона Лоренса, конечно.

«Боулинг болл» оказался гнусной дырой, как две капли воды похожей на десятки маленьких грязных баров, разбросанных по всей стране, помойкой для неудачников.

Тоби выступал в сотнях подобных мест, в десятках маленьких заштатных городишек. Подобные «клубы» посещали в основном немолодые рабочие и ремесленники, свято соблюдавшие ежевечерний ритуал встреч с приятелями. В таких крохотных залах можно вести себя как хочешь – горланить, лапать измученных официанток в узких юбках и низко вырезанных блузах, обмениваться грязными шуточками за стаканчиком дешевого виски или кружкой пива. Актеры выступали на маленькой площадке, в дальнем конце зала, под игру трех вечно усталых музыкантов.

Первым выходил певец, известный своим пристрастием к мужскому полу, потом исполнитель акробатических номеров, и наконец появлялась стриптизерка, работающая с полуживой коброй.