Забытые смертью

Федор, как и Костя, каждый месяц отправлял домой переводы. Детям…

Никитину теперь шли письма от отца и старшего сына, который любил высылать свои рисунки.

«В школе говорят, что у нашего Андрейки — талант художника. Учителя им не нахвалятся. Считают особо одаренным. Выходит, и с внуком мне не повезло, не сумею из него хирурга — замену себе вырастить. А уж так мечтал», — писал отец."

"«Папка, а Олег часто у нас бывает. Он всегда спрашивает про тебя. У него вместо игрушек — шприцы. И он Айболиту, какого ты ему купил, то уколы, то компрессы делает. А недавно поставил ему горчичник, и тот совсем облез. Краска слиняла. Так теперь он за дворовых собак взялся. Две уже в гипсе по уши. А у одной — только шея. Но ты не бойся. Они лечатся. И Олега не кусают. Он их тоже. Потому что слушаются. Пап, а можно я ему свою синюю куртку отдам? Мне она мала стала. А ему как раз. И он в ней уже в школу ходит. У Олега уже любовница есть, настоящая невеста. Она во второй класс ходит. И тоже любит уколы делать. Сучком. Шприцев у нее еще нет. Они на уколах с Олегом подружились. Ну, я им пока не мешаю. Посмотрю, что дальше будет», — писал Федору Андрейка.

«Сынок, это как же тебе достается, что ты такие деньги зарабатываешь? Хоть себе оставляй половину. Того, что присылаешь, нам на полгода хватит. Подумай и о своем будущем. Нам тут легче. Отец тебе дачу купил. Рядом с Москвой — в Тушино, Андрюшку туда на лето повезем, чтоб свежим воздухом подышал. Но он без Олега не хочет ехать. А мы не можем себя заставить говорить об этом с соседями. Прости ты нас. Посоветуй, как быть?» — писала мать.

Федор не ответил на последний вопрос. Предоставив все самой судьбе, и она не промедлила вмешаться.

Следующее письмо было страшным.

«Мужайся, Федя, держись, сынок! Я не случайно не мог ответить на твое письмо сразу. Рука не поворачивалась. Но делать нечего. У тебя теперь только один сын — Андрей. Олега нет. Он утонул в реке. Его повезла на дачу мать. Не на нашу. К своему очередному любовнику. Ребенок пошел купаться. Один. Его свело судорогами. Помочь было некому. Та женщина хватилась сына лишь через два дня. Не обижайся, не ругай, что не вызвали на похороны. Постарайся держать себя в руках…»

Федор ночами не спал. Корил себя, упрекал стариков за то, что не сумели сберечь Олега, не взяли к себе на дачу. Но в письме о своей обиде и словом не обмолвился.

Женщины… Они частенько оглядывались на Федора. Манили улыбками, шутками. Давали знать всем видом своим, что нравится он, пусть не робеет, не сомневается. И Никитин отвечал взаимностью. Но не дольше, чем на ночь. Вторично ни к одной не пришел, чтобы не привыкать, не повесить на шею новый хомут. Он не верил ни одной из них.

И хотя в селе Федора знали многие, ни одна не стала дорога ему. Ни к какой не тянуло.