1984, Торговец забвением

И еще - по устной рекомендации. Ну и, разумеется, клиент, которому мы помогли, при необходимости заходит снова. А это, поверьте, довольно большой и постоянный приток.

- Вам нравится ваша работа?

- Очень, - ответил он. В его словах слышалась спокойная уверенность, и я думал о том, что сам никогда не был охотником по природе и, видно, уже не буду. Нет, кто угодно, только не я, норовивший проскочить в ворота, вместо того чтоб взять препятствие, пусть даже лиса ускользает. - Порой, - говорил тем временем он, - нас просят провести расследование в областях, в которых наши сотрудники не слишком компетентны.

Я взглянул на чашку с кофе.

- Нам нужен человек, понимающий в виски. Тот, кто может отличить солодовое от зернового. Флора уверяет, вы можете.

- Тот, кто может отличить зерновое виски от широкой серо-зеленой и мутной реки Лимпопо, - заметил я. - А в реке Лимпопо, к вашему сведению, полным-полно крокодилов.

- Я же не прошу вас делать ничего опасного, - рассудительно вставил он.

- Нет, - вздохнул я. - Продолжайте.

- Что у вас в воскресенье? - спросил он."

"- Сижу в лавке с двенадцати до двух. Мою машину. Разгадываю кроссворды, - вот, черт возьми, и все, подумал я.

- Ну а потом, после двух? - не отставал он. Вообще-то на первый взгляд все это выглядело достаточно невинно. К тому же нас связывало нечто напоминающее чувство товарищества после совместных спасательных работ у Готорнов. Кроме того, воскресенья всегда так угнетали…

- О'кей, - кивнул я. - После двух свободен. Что конкретно от меня требуется?

Похоже, он не слишком спешил сообщить. Вместо этого спросил:

- Скажите, все зерновое виски одинаково на вкус?

- Вот именно поэтому-то вам и нужен настоящий эксперт, - сказал я. - Ответ: нет, не совсем, но разница еле уловимая. Все зависит от сорта зерна и воды, а также от срока выдержки.

- Выдержки?

- Видите ли, - начал объяснять я, - выпитое сразу после перегонки виски будет драть горло и жечь язык, точно огнем. Оно должно выстояться в деревянных бочонках минимум года три, прежде чем стать пригодным к употреблению.

- Обязательно в деревянных?

- Да. Дерево дышит. Правда, в деревянных бочонках все спиртное немного теряет крепость, но если поместить его в металлическую или стеклянную емкость, никаких изменений к лучшему не произойдет. Можете хоть тысячу лет держать полученное после дистилляции виски в стекле, а когда откроете, убедитесь, что оно такое же жесткое, как было вначале.

- Век живи, век учись, - вставил он.

- Как бы там ни было, - продолжил я после паузы, - никто не торгует чистым зерновым виски. Даже самое дешевое оптовое виски представляет собой смесь зернового и солодового, хотя количество солода в некоторых сортах можно сравнить со щепоткой соли, брошенной в плавательный бассейн.