1984, Торговец забвением

Но теперь, куда ни глянь, одни осколки стекла.

Она, разумеется, знала об ограблении и убийстве в ресторане и, расширив глаза, слушала мое повествование - когда я сознался, что побывал там во вторник утром.

- Ужасно… - протянула она, а потом добавила: - Бедный Ларри… - а затем, спохватившись: - О Господи, я же совсем забыла!… Нет, все это ужасно, просто ужасно!"

"В среду она сообщила, что Салли и Питер наконец узнали, кто спустил фургон с тормозов, и были снова страшно расстроены. Как выяснилось, теперь уже родители маленького мальчика обвиняют Питера в том, что он оставил дверцы кабины не запертыми, и валят всю вину на него, на Питера. Сперва они категорически отрицали, что их сынишка стал виной трагедии, но, узнав об отпечатках, сразу же скисли. Салли твердила, что они не имели права оставлять этого постреленка без присмотра и что его следует раз и навсегда отучить трогать чужую собственность и особенно - залезать в чужие машины, фургоны и вообще поменьше совать свой нос куда не следует.

- И кто тут прав? - риторически воскликнула Флора, а потом тяжко вздохнула. - Раньше они были друзьями, а теперь все несчастны. Просто ужасно… - она удрученно покачала головой. - О, как же я жалею, что мы устроили этот прием! Никогда больше не будем устраивать.

К четвергу она уже почти полностью оправилась, вновь обрела уютно-умиротворенный вид и со снисходительно-самоуверенной миной выслушивала заискивания Говарда во время вечерних обходов. Что дало мне основания заметить, что, если она не возражает, я в пятницу, пожалуй, не приеду.

- О, Тони, дорогой, вы были таким подспорьем! Просто нет слов выразить вам… - и тут она с жаром поцеловала меня в щеку и сказала, что мы обязательно увидимся, скоро, очень скоро.

Поначалу пятница ничем не отличалась от всех остальных пятниц: утром, не покладая рук, я обслуживал многочисленных покупателей, днем занимался приемом заказов на уик-энд. Брайан, также не покладая рук, таскал бесконечные коробки к припаркованным у лавки машинам и получал свои чаевые, миссис Пейлисси, думая, что я не вижу, сунула ему шесть батончиков «Марса», а потом весело сообщила, что у нас кончается кока-кола.

Заходила миссис Чане за своей неизменной бутылочкой джина. Звонил поставщик и заявил, что зарезервировал для меня на 15 ноября пятьдесят коробок «Божоле» нового урожая. Может, я хочу больше? (15 ноября в торговле вином имело примерно то же значение, что 12 августа для торговцев продуктами: вечная гонка, стремление первым заполучить вино нового урожая, как стремились первыми заполучить шотландских куропаток владельцы мясных лавок.