Инь, янь и всякая дрянь

Я приоткрыла рот – надпись-то двусмысленная. То ли производители хотели, чтобы малыши помогали родителям, то ли надо взять детсадовца, облить его «Машенькой», а затем повозить ребенком по окну. Хотя второе вряд ли имелось в виду. Ба, есть еще и «Ванечка». Ну-ка, ну-ка, почитаем… «Удаляет известковый налет с унитазов, имеет нежно-голубой цвет и вкус сливочной помадки».

Я судорожно вцепилась в тележку. Ладно, цвет куда ни шло, может, люди выбирают чистящие средства по колеру. Но «вкус сливочной помадки»! Хотя сейчас же модно делать «два в одном», допустим, шампунь с кондиционером. И «Ванечка», видимо, многофункционален: помыли им сортир, потом налили тот же раствор в чай, сплошная экономия!

Нервно вздрагивая, я ходила между полок и в конце концов сделала неприятное открытие: обычных товаров нет, все с «ароматом колосящегося ванилина» или со вкусом «садового лесного ананаса».

Среди сотен упаковок нашлась лишь одна – кроваво-красного цвета, с огромными черными буквами, которые предупреждали: «Нет!» вкусной химии в доме с детьми. Наш ополаскиватель для белья не привлечет крошку запахом конфет. Абсолютно безопасен. Настоящий «отпугиватель малышей». Заинтересовавшись, я приоткрыла пробку и чуть не скончалась от вони. Наверное, половина бродячих кошек Москвы использовала «отпугиватель» в качестве туалета.

– Гламурненько… – донеслось из-за угла, и в пространство между витринами вкатилась тележка, доверху набитая покупками. На ручке висела женщина лет тридцати, прижимавшая к уху мобильный телефон. Очень громко, не обращая на меня никакого внимания, она продолжала разговор: – Говорю тебе, мужики это обожают! Теперь покупаю только шоколадный гель. Серега ложится в кровать и млеет: нюхает, нюхает, нюхает. Возьму и тебе…

Она протянула руку, цапнула бутылку и порулила влево. Я машинально доехала до конца ряда, зачем-то свернула в бакалейные товары и тупо походила между выставленными консервными банками, бутылочками с соусами. Затем сделала пару шагов назад.

Нельзя всю жизнь пользоваться одним и тем же порошком, заученно хватать то, что приносила домой моя бабушка. Еще неизвестно, как бы поступила она, окажись в мегамаркете. Может, Анна Семеновна купила бы шоколадное мыло, а? Кстати, где оно, гламурное средство? Ага, вот же. Я поставила бутыль темно-коричневого цвета в тележку и направилась к кассе. И еще одно невеселое открытие, сделанное мною в мегамаркете: ну зачем устанавливать двадцать аппаратов для оплаты покупок, если работает из них всего четыре?"

"Я повисла на ручке тележки и от тоски стала изучать покупки других посетителей.