Золотое время

Мальчишка остановился понаблюдать, как пес разрывает кроличью нору. Присел на корточки у муравейника и долго рассматривал муравьев. Погнался за бабочкой, поймал ее и аккуратно вскрыл сломанным перочинным ножиком. Но вот из дома вышла неряшливо одетая женщина. Мальчишка неохотно погнал коров вниз, навстречу ее крикам.

Искалеченные пальцы Уила Маклана сомкнулись на запястье Ланнинга.

У одного из кустиков сумаха мальчик остановился и поднял что-то с земли. Ланнинг не успел разглядеть, что это было — Маклан щелкнул переключателем, и изображение исчезло.

— Ну и? — удивленно спросил Ланнинг. — Какое все это имеет отношение к Джонбару?

— Мальчишку зовут Джон Барр, — прошептал в ответ капитан. — Город будущего, в котором мы с тобой побывали, носит — точнее, должен носить — его имя. Сейчас, в тысяча девятьсот двадцать первом, Джон Барр всего лишь босоногий двенадцатилетний мальчишка, сын обнищавшего фермера. Но ты только что видел событие, которое может изменить его судьбу и, вместе с ней, судьбу всего человечества.

— В этой точке расходятся две геодезические. Будущее зависит от того, что поднимет с земли маленький Джон Барр — магнит, который ты отнял у Зораны, или цветной камушек, лежащий неподалеку. Выбор определяет, каким человеком станет взрослый Джон Барр, какой из двух сценариев осуществится. Зорана решила попросту лишить мальчика выбора, убрав магнит.

— Обычная ржавая железка, — пробормотал Ланнинг.

— Нет, семя, из которого прорастет Джонбар, — возразил Маклан. — Если мальчик поднимет магнит, то обнаружит его чудесные свойства: магнит притягивает лезвие его ножа, пытается развернуться полюсом к северу… Юный Джон Барр начнет придумывать объяснения этому феномену, начнет экспериментировать, чтобы подтвердить свои предположения. В нем проснется ученый.

В школе он будет брать у учителя книги для самостоятельного изучения. А потом и вовсе покинет ферму, сбежит от тирана-отца, презирающего «все энти книженции», поступит в колледж, закончит его и станет сельским учителем, энтузиастом любительских опытов.

Порой жажда познания будет оставлять его, уступая место обычным жизненным интересам. Он женится, вырастит двоих детей, но потом, в пятьдесят пять, вновь сбежит от семьи — на этот раз тиранами окажутся жена и несносный пасынок — и займется исследованиями.

Этот лысый толстый человечек, непрактичный и мечтательный, долгие годы проживет совсем один в маленькой хижине в Озарке. Он будет экономить каждый цент, чтобы потратить его на детали для своих аппаратов. Однажды случайно зашедший сосед найдет его полумертвым от голода и инфлюэнцы.