Воссоединение

– Господи, именно так! Как ты узнал?

– Потому что мы снова начали забывать. Теперь уже мы все.

– Майки, ты уверен?

– Можешь назвать мне фамилию Стэна? – спросил я.

На том конце провода воцарилось молчание… долгое молчание. В паузе я слышал, пусть и очень тихий, голос женщины, которая разговаривала с кем-то в Омахе… а может, в Рутвене, штат Аризона… или во Флинте, штат Мичиган. Я ее слышал, но очень плохо, совсем как астронавта, который покидает солнечную систему в космическом корабле, отделившемся от ракеты-носителя, и благодарит кого-то за вкусные пирожные.

– Кажется, Андервуд, – наконец неуверенно ответил Ричи, – но это не еврейская фамилия, так?

– Его фамилия Урис.

– Урис! – воскликнул Ричи, с облегчением и при этом потрясенный. – Господи, это кошмар! Фамилия вертелась у меня на языке, но я никак не мог ее вспомнить. Кто-то приносит игру «Счастливый случай», я говорю: «Извините, я боюсь, что диарея вернулась, поэтому мне лучше прямо сейчас пойти домой». Но ты все равно помнишь, Майк, как и прежде.

– Нет. Я заглянул в мою записную книжку.

Вновь долгая пауза.

– Так ты не помнил?

– Нет.

– Без балды?

– Без балды.

– Тогда на этот раз все действительно закончилось. – И в его голосе слышится неподдельное облегчение.

– Да, я тоже так думаю.

И опять в проводах повисла тишина, через всю страну, от Мэна до Калифорнии. Я уверен, мы оба думали об одном и том же: «Все закончилось, да, и через шесть недель или через шесть месяцев мы полностью забудем друг друга. Все закончилось, но нам это обошлось в нашу дружбу и жизни Стэна и Эдди». Я уже их почти забыл, понимаете? Как ни ужасно это звучит, я почти забыл Стэна и Эдди. У Эдди была астма или хроническая мигрень? Будь я проклят, если помню наверняка, хотя думаю, что его донимала мигрень. Спрошу Билла. Он скажет.

– Ладно, передай привет Биллу и его красотке-жене. – Радость в голосе Ричи явно искусственная.

– Обязательно, Ричи. – Я закрываю глаза и тру лоб. Он помнит, что жена Билла в Дерри, но забыл, как ее зовут и что с ней случилось.

– Если окажешься в Лос-Анджелесе, номер у тебя есть. Мы встретимся и где-нибудь пожуем вместе.

– Конечно. – Я почувствовал, как горячие слезы жгут глаза. – А если ты заглянешь сюда, сделаем то же самое.

– Майки?

– На связи.

– Я люблю тебя, чел.

– И я тоже.

– Отлично. Держи хвост пистолетом.

– Бип-бип, Ричи.

Он рассмеялся.

– Да, да, да. Засунь его себе в ухо, Майки. Да, малыш, в свое ухо.

Он положил трубку, я тоже. Потом откинулся на подушку, закрыл глаза и долго их не открывал.

7 июня 1985 г.

Начальник полиции Эндрю Рейдмахер, который занял этот пост после ухода шефа Бортона на пенсию в конце шестидесятых годов, погиб.