Белая субмарина: Морской волк 4-6

Или до Пана сократить – по твоей национальности?

Лазарев Михаил Петрович.

Подводная лодка «Воронеж»

«От диких фиордов, от гулких скал, от северных берегов…»

Эта песня стала уже чем-то вроде гимна. Так же, как на эсминцах СФ традиция пустить по трансляции «Растаял в далеком тумане Рыбачий, родимая наша земля», выходя в боевой поход из базы, у нас вошло в обычай в начале похода, на курсе от берега и достаточном уже отдалении, пустить по межотсечной связи эту песню – для морально-психологического настроя. И представляю реакцию чужого акустика, услышавшего это в море! Ну, а наши на «Куйбышеве» и «Урицком» уже привыкли.

Слышал историю, случившуюся на СФ в конце семидесятых.

Идет домой дизельная подлодка после Атлантики, все устали – два месяца в стометровой стальной трубе, – нервы у всех на пределе. У командира день рождения, после поздравления и вручения подарков кэп оставляет в ЦП старпома: «Я в первом отсеке отдыхаю, если что приключится – дернешь». И уходит.

Лодка идет на глубине сто, всё в норме. Вдруг акустик из своего закутка высовывается, бледный – глаза по пятаку, сказать ничего не может, только рукой к себе старпома подзывает. И протягивает наушники – мол, слушай. Старпом надевает их и тоже офигевает – сквозь морские шумы отчетливо два пьяных голоса ревут: «Напрасно старушка ждет сына домой», – и еще гармошка играет."

"Вообще-то, такое явление в военно-морской медицине хорошо известно. Психика так устроена, что если например, поместить человека в одиночную камеру, то уже через пару суток начнутся глюки – причем наиболее часто именно со звуков. Космонавты наши проходили такое перед полетами в сурдокамерах – «башнях тишины»: уж на что здоровые и тренированные были ребята, а после первых суток и они начинали слышать шум, голоса, музыку – это так наш мозг борется с информационным голоданием. А у моряков это хорошо знакомо в ситуации «один на плоту среди моря» – воспоминания потерпевших кораблекрушение, кто спасался один, этим просто изобилуют, причем бывают и вообще суперглюки – когда с тобой в шлюпке кто-то, знакомый или нет, и ты с ним говоришь и даже рыбу вместе ловишь, и так не сутки – недели подряд (реально зафиксировано)! Но чтобы одно и то же двоим сразу?

Старпом зовет РТСника, может, чего с техникой не так, замыкание на корпус от корабельной радиосистемы. РТСник проверяет – всё в порядке. В море поют. Зовут доктора, он смотрит и старпома, и РТСа, и акустика – все здоровы. В море поют. Доктор у себя тоже пульс пощупал – вроде как тоже в норме. Делать нечего, старпом кэпу в первый – мол, подойдите в центральный, нестандартная ситуация. Кэп нервничает: «Чего там?» – «Нестандартная», – и всё. Ну не скажешь же, что в море на глубине ста метров слышно чье-то пение!

Кэп приходит.